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Presentacion

A finales de 2019 fue evidente, una vez mas, que nuestro continente
se movia: protestas, paros, levantamientos y revueltas sociales sacu-
dieron a Ecuador, Chile y Colombia. Este resurgir de la accion poli-
tica de calle tiene claros antecedentes; sin embargo, la fuerza de las
movilizaciones y su caracter de desborde sorprendieron incluso a la
misma gente involucrada en los sucesos. De inmediato empez6 una
amplia discusion sobre significados y causas. Circul6é un sinntimero
de interpretaciones politicas respecto a la naturaleza de las revueltas,
y nuevas esperanzas despertaron en las izquierdas latinoamericanas.
En ese momento nace la idea de este libro. Como fundacién qui-
simos aportar al debate, intentar conocer y definir las subjetivida-
des que dieron fuerza y sostuvieron las movilizaciones: a primera
vista, jovenes que no venian de organizaciones politicas y sociales.
Con este horizonte, buscamos grupos de investigacion en cada pais
para profundizar los andlisis de las dindmicas iniciales de las pro-
testas y, en especial, establecer acercamientos con las juventudes y
registrar motivaciones, experiencias, expectativas, logicas de articu-
lacion. Asimismo, tuvimos presente que un afno antes los hechos de
protesta en Nicaragua mostraron algunas caracteristicas en comun
con los acontecimientos en Ecuador, Chile y Colombia. La chispa
que detono las protestas en esa latitud fue también un recorte de gas-
tos sociales (disminucion de un 5% de las pensiones por jubilacion) y
particip6 gran cantidad de jovenes sin afiliacion a una organizacion,
sin liderazgos solidos o personalizados. Por esta razon incluimos
un estudio sobre las protestas de 2018 en el pais centroamericano.
Al indagar en esos cuatro casos, con todas sus diferencias y desde una
perspectiva compartida, aspiramos abrir espacios de reflexion y evitar
interpretaciones precipitadas y simplistas. Estos trabajos conforman
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el grueso del libro. Dos sobre Chile! (desde diferentes 4ngulos), y uno
sobre Nicaragua®, Colombia’ y Ecuador®. El levantamiento de datos
en todos los paises se realizé durante el primer semestre de 2020.

El ensayo introductorio de Breno Bringel sittia desde una visién
geopolitica los estallidos latinoamericanos, extiende la mirada mas
alla de los casos especificos y de la lectura inmediata para resaltar
similitudes, diferencias, contradicciones, potencialidades y tenden-
cias; despliega un campo de interpretacion cuyos ejes teoricos y po-
liticos posibilitan evaluar los acontecimientos en su multiplicidad:
gritos de indignacion, desbordes, sujetos en movimiento, luchas e
incidencias pluriescalares.

En los estudios centrales se destaca el papel que tiene la indig-
nacién de una “generacién sin futuro”, pero ademas abordan cémo
surge la esperanza en el transcurso de las protestas, como se desenca-
denaron procesos que rapidamente trascendieron el asunto puntual
que dispar6 el estallido colectivo, y como se retomaron demandas
en dimensiones interseccionales, apuntando a cambios profundos.
El caso emblematico de Chile, por ejemplo, se expresa en la consigna:
“No son treinta pesos, son treinta aflos”. Las investigaciones mues-
tran que se activaron no solo expectativas concentradas en lograr
que los Estados retiraran algunas medidas, sino en construir practi-
cas solidarias que dan idea de otros porvenires. No es casual que en los
textos sobre Chile, donde las protestas fueron mas prolongadas en el
tiempo, se mencionen profusamente esas “practicas prefigurativas”.
En cada estudio se halla un balance de los acontecimientos. Junto
con el analisis, parte fundamental de la riqueza de los trabajos de in-
vestigacion son los testimonios de personas entrevistadas: voces que
relatan como se integraron a las protestas (muchas por primera vez)
y como se conformd un sentimiento de solidaridad entre manifestan-
tes, experiencias de quienes asumieron las primeras lineas, de juven-
tudes organizadas, incluso de “adherentes de conciencia” y donantes
de dinero, de ropa, de alimentos para sostener la movilizacion;

1 Pagina 123.
2 Pagina 41.
3 Pagina 229.
4
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discursos que dan cuenta de las diversas posturas (desde la militancia
en las calles hasta el activismo digital) y describen el rol determinan-
te que tuvieron los colectivos feministas i situ, pero también que las
labores de sostenimiento de la vida (cocina, cuidado de nifas y ni-
nos, reparticiéon de alimentos, limpieza) quedaron mayoritariamente
bajo la responsabilidad de mujeres, mientras los hombres domina-
ban las “primeras lineas”.

Las investigaciones, con sus enfoques empiricos y sus voces des-
de “adentro” de las protestas, cuentan con breves comentarios que
exponen, a manera de corolarios, marcos interpretativos y enclaves
complementarios escritos entre junio y julio de 2021. En esos do-
cumentos se refleja el proceso de debate del Grupo Permanente de
Trabajo sobre Alternativas al Desarrollo, que discutié borradores de
los estudios en 2020.

Seguidamente, en aras de completar el panorama que brindan
los informes de investigacion, y por la relevancia de la coyuntura, in-
corporamos un ensayo sobre las protestas en Pert a finales de 2020,
desarrollado por Carmen Ilizarbe, en el mes de julio de 2021, espe-
cificamente para este libro.

En el apartado de cierre, Alejandro Mantilla, desde Colombia, y
Pierina Ferretti, desde Chile, exploran posibles escenarios en dialogo
con Breno Bringel: conectan las protestas de 2019 y 2020 con la
situacion en curso. A partir del paro y de las movilizaciones de calle
en sus paises, dejan de relieve algunas expectativas sobre una posi-
ble fase en ciernes y perfilan varias interrogantes para discusiones
y debates urgentes que deben emprender organizaciones politicas,
colectividades populares, personalidades académicas e intelectuales.

Tenemos consciencia de que América Latina ha permaneci-
do en convulsion allende las fronteras de los hechos aqui tratados.
Paraguay, Puerto Rico, Haiti y mas recientemente Cuba se han vis-
to sacudidos por protestas masivas y acontecimientos sociopoliticos
potentes. En tal sentido, es nuestro deseo que la compilacion de
trabajos que ofrecemos sirva como referencia en el andlisis compa-
rativo de los eventos no incluidos, sobre todo porque prefiguran la
emergencia de nuevos sujetos sociales y formas de hacer politica que
contribuyen a la construccién de alternativas de futuro.
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Estallidos latinoamericanos: entre la década
de la indignacion y el nuevo caos global

La década de 2010 sera probablemente identificada en el futuro
proximo como la década de la indignacién. Su marco fundacional
es la ola de protestas masivas conocida como “Primavera Arabe”.
Iniciada en Tunez en diciembre de 2010, llevo a la destitucion del
presidente Ben Ali, tras mas de veinte afios en el Gobierno y de una
serie de cambios politicos que culminaron con un proceso consti-
tuyente y la aprobaciéon de una nueva Constitucion luego de una
intensa politizacion de la sociedad. Tanez, ademas, fue la antesala y
la inspiracion de otros levantamientos relevantes en el mundo arabe,
como los de Jordania, Yemen y Egipto, que pronto se convirtieron
en epicentro del nuevo ciclo en la region. Aunque aquellos estalli-
dos fueron muy heterogéneos, compartieron algunas caracteristicas,
tales como la desconfianza y el rechazo a los sistemas politicos, a
los sujetos politicos tradicionales, a las formas convencionales de
organizacion politica y a los liderazgos formales. El hartazgo de la
poblacion, el deterioro de las condiciones de la vida y el déficit de-
mocratico fueron algunos de los principales detonantes.

Tras este impulso inicial, las movilizaciones de la indignacion
fueron ampliandose y difundiéndose por el mundo con acontecimien-
tos muy conocidos (entre ellos el 15-M en el Estado espanol y el Occu-
Py en los Estados Unidos), pero también otros menos sonados (como
el “Y’en a Marre” en Senegal). Después de la eclosion de protestas
amplias y difusas, cohabitaron en los espacios publicos de varios luga-
res del globo demandas y experiencias muy diversas que apuntaron
a signos de transformaciones del activismo contemporaneo, princi-
palmente en lo que se refiere a dinamicas de sociabilidad militante,
formas de organizacién, de mediacion politica y de convocatoria de
protestas. Este proceso llevo a la emergencia de nuevos sujetos, a la
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redefinicion de aquellos previamente establecidos y a la generacion
de escenarios multiples que reabrieron el horizonte de expectativas
y de posibilidades, con desenlaces muy diferentes segin cada caso,
oscilando entre la democratizacion y el retroceso democratico.

Protestas de gran magnitud en América Latina, como las jor-
nadas de junio de 2013 en Brasil, se dieron bajo la reverberacion
de este ciclo mundial de protestas. En otros casos, como en Chile y
Colombia, también hubo amplios ecos de las protestas globales de la
indignacion, principalmente en 2011 con la convocatoria de accio-
nes y protestas del 15-O, dinamizada principalmente por colectivos
vinculados al 15-M y que llegé a alcanzar mas de ochenta paises.
A pesar de eso, no hubo en nuestra regiéon un peso tan fuerte de este
tipo de levantamientos al inicio del periodo 2010, tal como ocurrid
en otras partes del mundo. Esto se debe a una confluencia de varios
motivos. Por un lado, aunque la crisis de 2008 también afect6 fuer-
temente a América Latina, sus consecuencias tardaron un poco mas
en llegar que en otras latitudes, encontrandose con una regién mas
fortalecida en términos macroecondémicos que en crisis economicas
mundiales previas. Por otro lado, a pesar de su declive gradual, el
ciclo progresista todavia estaba en vigor durante la primera mitad
de la década, sirviendo como fuerza de contencién geopolitica, pero
también como eje de gravitaciéon de muchos conflictos sociales.

Es solo a finales de la década de 2010 cuando América Latina
entra de lleno en el mapa mundial de los estallidos de la indigna-
ciéon. La chispa que desatd los levantamientos se debié a motivos
diferentes en cada pais: las reformas de la seguridad social (Nicaragua)
en 2018; el alza de los precios de la gasolina (Ecuador y Haiti); los
escandalos de corrupcion politica (Puerto Rico); el precio de los
transportes (Chile); o el “paquetazo” de Duque (Colombia) en 2019.
En todos los casos, la represion gubernamental avivé todavia mas
las protestas, que desbordaron tanto los movimientos iniciadores
como las reivindicaciones especificas. No obstante, mas que un re-
chazo a una politica 0 a un tema concreto, lo que ha estado en juego,
en la mayoria de los casos, ha sido una impugnaciéon mucho mas
amplia a la representacion, a la politica institucional y a los suje-
tos politicos tradicionales, asi como habia ocurrido hacia algunos
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anos en las protestas de la indignacién del mundo arabe, de Europa
o de América del Norte. A pesar de estas y otras similitudes, cada
lugar, pais o region tiene sus propias especificidades y culturas
politico-militantes. En el caso latinoamericano, aun considerando la
gran variedad de situaciones, hay un énfasis marcado en la critica al
neoliberalismo, al desarrollismo, a la impunidad, al colonialismo, a
las diferentes formas de violencia y a como se concibid y se gestiono
la vida politica en las dGltimas décadas desde la transicion del periodo
dictatorial y sus multiples herencias.

De esta forma, los estallidos latinoamericanos irrumpen, curiosa-
mente, cuando muchos hablaban justamente del fin del ciclo global
de las protestas de la indignacion. ¢Seran estallidos a destiempo del
resto del mundo? ¢O, mas bien, una nueva era de protestas de la in-
dignaciéon? Seguramente un poco de ambas cosas. Desde mi punto
de vista, los levantamientos latinoamericanos abren un nuevo ciclo
de luchas en la region que, simultaneamente, cierra la década global
de la indignacion y abre nuevas fisuras e inspiraciones para los pro-
cesos de contestacion que estan por venir.

Todavia no sabemos su alcance y sus desenlaces, pero se podria
hablar de una especie de “ciclo de transicion” o “entreciclo” que
emerge contra todo prondstico. Cuando se hablaba de una fuerte
tendencia de derechizaciéon y de la dificultad de generar moviliza-
ciones masivas, irrumpe el estruendo. Cuando proliferaba una serie
de balances simplistas y equivocados —incluso desde los “progresis-
mos”— sobre los levantamientos de 2010 adjudicando, con frecuencia,
la emergencia de Gobiernos autoritarios y/o conservadores a las
protestas ciudadanas (ejemplos: junio de 2013 es responsable del as-
censo de la derecha en Brasil y de la victoria de Bolsonaro; o Lasso
gana en Ecuador por culpa del movimiento indigena y del estallido
de 2019), las luchas recientes nos recuerdan que no hay causalidad
aprioristica y que los desenlaces de los procesos de contestacion social
estan siempre abiertos y son objeto de disputas. Mientras la deses-
tabilizacion politica crecia y los centros de ntelligentsia vinculados al
poder construian la narrativa de un nuevo “there is no alternative”,
las voces de las calles nos recuerdan que otros mundos todavia son
posibles y necesarios. Mientras a cualquier internacionalista atento



18 Desbordes - Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

le costaba vislumbrar esperanza mas alla de varias luchas defensivas
y de resistencia, los levantamientos vuelven a emocionarnos, a mover
el tablero politico y a construir rutas posibles.

Como sugiere la editora, escritora y poeta venezolana Yanuva
Leodn, los estallidos irrumpen en nuestras #erras de lumbre como fue-
go y combustion. Pero también como nuevo espacio-tiempo que
permite que asome la luz y la esperanza en tiempos de penumbra.
El camino, sin embargo, es muy complejo y se va transformando al
caminar. Si la década de la indignacion se abri6 bajo las consecuen-
cias directas de la crisis financiera de 2008, ahora se cierra, con los
levantamientos latinoamericanos, bajo una crisis mucho mas pro-
funda, de caracter civilizatorio, exacerbada y visibilizada de forma
mas amplia por la pandemia de covid-19.

Los primeros estallidos empezaron un poco antes de la pandemia
y muchos creian que el confinamiento y la situacion sanitaria impedi-
rian que proliferaran. Aunque es cierto que la movilizacién masiva en
las calles remiti6 en los primeros meses de 2020, la politizacién de la
sociedad no cesd. Hay que tener en cuenta dos elementos fundamen-
tales. En primer lugar, como llevo tiempo insistiendo en mi trabajo
conjunto con Geoffrey Pleyers, los movimientos sociales son icebergs
y no podemos estudiar solo su parte visible. En las casas, en los ba-
rrios, en las comunidades y en los territorios se activo la autogestion,
los vinculos comunitarios, el apoyo mutuo, las ollas populares, los
tejidos sociales resilientes y las solidaridades cotidianas. En el caso de
Chile, por ejemplo, buena parte de la fuerza callejera se volco luego
a los cabildos y las asambleas barriales. En el caso de Colombia, un
segundo estallido brot6 en 2021 con mayor fuerza incluso que el de
2019 articulando maltiples territorios y tradiciones de movilizacion.
En segundo lugar, las brutales desigualdades sociales existentes en
nuestra region se visibilizaron todavia mas con la pandemia. “Es mas
facil morir por ser negro que por el coronavirus”, decian militantes
brasilefios en protestas antirracistas contra el genocidio del pueblo
negro; o “el Gobierno nos mata mas que el covid” se podia escuchar
en las marchas de Colombia. Eso, junto a la gestion deficiente (cuan-
do no catastrofica) por parte de la mayoria de los Gobiernos fue,
paulatinamente, aumentando la indignacién de la poblacion.
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Hay, por lo tanto, un “caldo de cultivo pandémico” para los
estallidos recientes, que aportan nuevos elementos que no estaban
presentes en los levantamientos previos de la indignacion. Es asi en
términos individuales, colectivos y subjetivos, pero también geopo-
liticos. La pandemia acentud el caos global, pero también la idea
de que estamos experimentando una gran inflexion histérica —en
la cual lo que hagamos ahora sera muy decisivo para el futuro de
la humanidad- vy, por ello, no podemos ser espectadores pasivos de
ese momento. El caos no implica la ausencia total de algn tipo de
orden, sino que evoca la turbulencia y la indefiniciéon geopolitica
contemporanea ante multiples “riesgos globales” y destinos posibles.
La imprevisibilidad e inestabilidad pasan a ser regla, y eso se refiere
tanto a mayor volatilidad ante amenazas como a dinamicas propias
de lo social, lo politico y lo econémico. Frente a este escenario, cobra
mucha fuerza el sentido de urgencia ante una coyuntura critica y la
disputa de sentidos sobre el futuro pospandémico.

En los estallidos podemos entrever buena parte de estas angus-
tias, crisis, emociones, fisuras, posibilidades y tendencias. Los es-
tudios que dan origen al presente libro buscan examinar tanto los
contextos sociopoliticos que dan origen a las protestas masivas en
Nicaragua, Ecuador, Colombia y Chile entre principios de 2018 y fi-
nales de 2019, como los sujetos que las protagonizaron, con especial
énfasis en las juventudes. Tal como anuncia la presentacion, este es-
fuerzo por comprender las motivaciones, los sentidos y los sujetos de
los estallidos se complementa con un ensayo sobre el levantamiento
ocurrido en 2020 en Pert, y con una conversacién mas amplia
sobre Chile y Colombia, que busca actualizar las consecuencias de
los estallidos, ante los desenlaces chilenos, el nuevo levantamiento co-
lombiano de 2021 y las novedades de la coyuntura latinoamericana.

Este texto introductorio intenta, a su vez, situar de forma mas
analitica y panoramica los estallidos latinoamericanos, tratan-
do de ir mas alld de los casos especificos y de la lectura inmediata
para ubicar similitudes, diferencias, contradicciones, potenciali-
dades y tendencias. El articulo esta dividido en tres partes, ademas
de esta entrada. En primer lugar, examino los estallidos, procuran-
do distinguir sus diferentes dimensiones, de tal modo que podamos
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comprenderlos como un acontecimiento perturbador en sus multiples
facetas, temporalidades e implicaciones. En segundo lugar, analizo los
sujetos de los estallidos a partir de la identificacion de una tendencia
amplia de descentramiento de los sujetos contemporaneos. El obje-
tivo, en este caso, sera, en dialogo con las demas contribuciones al
libro y con el debate tedrico-politico contemporaneo sobre el tema,
indagar tanto los cambios en los sujetos (sus transformaciones contem-
poraneas mas destacadas) como los sujetos del cambio (protagonistas
de las protestas). Finalmente, la tercera y altima parte pretende dis-
cutir los (posibles) impactos de los estallidos y de las transformaciones
de los sujetos en las concepciones y en los procesos de cambio social.
Aungque el texto no tiene la intencién de sistematizar los debates recien-
tes que hemos mantenido sobre estos temas en el Grupo Permanente
sobre Alternativas al Desarrollo de la Fundaciéon Rosa Luxemburg, es
profundamente tributario de sus conversaciones colectivas.

Las maultiples dimensiones de los estallidos
y la realidad latinoamericana

La historia latinoamericana esta repleta de episodios de rebeldia
colectiva y de autoafirmacion de la dignidad de los pueblos. La di-
namica de confrontacion social y las movilizaciones son tan habi-
tuales en la region que la literatura sobre los movimientos sociales
llega a hablar de una “rutinizacién de la protesta”. Menos frecuen-
tes, sin embargo, son aquellos acontecimientos que se despliegan
no solo por los movimientos sociales y por los actores organizados,
sino por la sociedad como un todo. Obviamente existen y son mu-
chos en toda la geografia nuestramericana, pero por su magnitud
se dan menos veces puesto que, como sugiere Maristella Svampa,
suelen remover las “placas tectonicas” de nuestras sociedades, es
decir, sacuden los cimientos culturales, sociales y politicos, ponien-
do en jaque a los Gobiernos, a los pactos de las clases dominantes
y sus orientaciones normativas y politico-ideologicas. No estamos
hablando necesariamente de revoluciones o de procesos induci-
dos por sujetos revolucionarios, aunque si de acontecimientos que
revolucionan la vida politica.
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Los estallidos son acontecimientos complejos que trastocan la
vida social y politica y marcan inflexiones y desplazamientos tanto
en lo micro (en las trayectorias individuales y en la vida cotidiana)
como en lo macro (orientaciones politico-institucionales y linea-
mientos mas generales de la accion politica). De ahi que cualquier
intento de analizarlos inicamente a partir de un angulo o de una mi-
rada apresurada estara condenado al fracaso. Sugiero, por ello, pen-
sar los estallidos a partir de cuatro dimensiones interrelacionadas:
como gritos de impugnacién (el levantamiento en si, sus motivaciones y
mensajes criticos), como termdmetro social (en tanto signo que permite
captar tendencias latentes, correlaciones de fuerzas y la manifesta-
ci6n concreta de cambios societales), como desborde (en tanto proceso
que desestabiliza y rebasa las fronteras politicas previas y los sujetos
existentes en el momento de los levantamientos) y, finalmente, como
apertura societaria (que supone la permeabilidad de la vida social y
politica para emprender cambios en sentidos diversos y, con frecuen-
cia, antagonicos). En conjunto, estas cuatro dimensiones permiten
introducir elementos importantes sobre los estallidos, tanto en una
perspectiva teérica como en sus orientaciones concretas de la reali-
dad latinoamericana actual.

Los estallidos como gritos de impugnacion

Un estallido es, wpsis literss, algo que irrumpe con estruendo y que
causa un ruido extraordinario. Los estallidos son gritos de impugna-
cién que resuenan en toda la sociedad en estos tiempos de descrédito
generalizado de los sistemas politicos. Son masivos y suelen marcar
un antes y un después, ya que pueden apoyarse o no, pero no es
posible permanecer indiferente. Sirven para demoler mitos y derri-
bar muros, reales o metaforicos, que conforman el paisaje habitual.
Aunque muchas veces emergen de manera inesperada y se expan-
den de modo descentralizado y viral, eso no significa que surjan de
la nada o de forma “espontanea”, por mas que pueda existir cier-
to grado de espontaneidad en la incorporacion de algunos actores
especificos (individuales, principalmente, pero también colectivos) a
las movilizaciones y a su difusién. De hecho, los estudios que dan
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origen a este libro muestran como fundamental considerar los
procesos previos de movilizaciéon y de articulacion politica, los an-
tecedentes inmediatos y de mediano plazo de las luchas, y analizar
como estas configuraciones previas se van sedimentando.

Por tanto, la nocion de estallido —al igual que otras similares pero
ligeramente distintas, como levantamiento, revuelta, rebelion, motin
o insurgencia— contribuye a captar el alzamiento colectivo contra el
statu quo y los poderes instituidos. Durante la emergencia del estallido
suele producirse un momento de catarsis entre quienes participan.
Se trata de la proyeccion, mas o menos duradera, de una subjetivi-
dad liberadora que se construye en la propia manifestacion del “gri-
to”, tal como ha sugerido John Holloway. La experiencia vital de los
estallidos entre quienes lo protagonizan y la exteriorizacion del ma-
lestar acumulado se suma al reconocimiento del otro (la importancia
del “encontrarse”, del “conocerse” y del “identificarse” a través de
la ocupacion del espacio publico, tal como narran investigadoras e
investigadores en el primer trabajo del capitulo dedicado a Chile?) y
a la posibilidad (a veces romantizada, a veces escépticamente formu-
lada) del cambio al calor de los acontecimientos.

Hay una negatividad inherente en los estallidos, es decir, un senti-
do oposicional fuerte (el “no” o los “noes”, en singular y en plural, en
forma de “jya basta!”), aunque no es facil captar ni tampoco decan-
tar rapidamente sus sentidos propositivos, que a menudo se forjan en
el propio proceso de contestacion. Algunas revueltas son principal-
mente muestras de hartazgo contra los Gobiernos y alguna medida
especifica, y poseen un caracter eminentemente reactivo, sin mayor
continuidad tras las movilizaciones iniciales, alcancen o no sus obje-
tivos. Otros, a su vez, ponen en jaque al sistema como un todo y se
prolongan mas alla de su expresion callejera, planteando un cambio
amplio en la configuracién social, politica y econémica. En estos ca-
sos, la capacidad de interpelaciéon es mucho mas potente, generando
un movimiento destituyente e instituyente y, muchas veces, también
constituyente. Esta diferencia sobre los alcances del estallido es im-
portante y se observa claramente en el contraste, por ejemplo, entre
Chile (como caso emblematico de intento de refundar la sociedad

2 “Revueltay juventudes / Politicas de lo pre y posfigurativo del 18-O en Chile”, p. 125.
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y la politica) y Nicaragua (donde la “insurreccién civica” no logréd
articular un horizonte politico alternativo mas alla de la denuncia
contra el régimen). A su vez, en el caso peruano, como muestra
Carmen llizarbe en su analisis®, la impugnacion se plasmo6 en un
poder de “veto popular” fundamental para rechazar una reacomo-
dacién politica desde arriba e influenciar las refiidas e inauditas elec-
ciones presidenciales de 2021.

Los estallidos como termoémetros sociales

Los estallidos operan también como una suerte de termémetro de
nuestras sociedades. Funcionan, simultineamente, como “medidor”
de los rumbos de la conflictividad social y como sefial que permite
identificar tensiones y tendencias relevantes. En lo que refiere al pri-
mer punto, a través de los estallidos —y, en particular, de sus agendas
reivindicativas— es posible identificar los principales temas emergen-
tes, combinando, en la mayoria de los casos, demandas materiales
de redistribucion de los recursos y de la riqueza con reivindicaciones
mas simbolicas y otras que buscan afirmar la dignidad de los pueblos
y detener la violencia y los abusos de poder. Pero no nos engafiemos:
que algunos temas no estén presentes en las calles, no significa que
no importen o que no sean igualmente centrales, sino que pueden
estar siendo trabajados por colectividades diversas y en los territorios
de maneras menos visibles.

Por otro lado, los estallidos recientes han contribuido a observar la
centralidad de, al menos, cuatro grandes cambios societales que po-
seen implicaciones profundas en la dindmica de nuestras sociedades,
de las protestas y de los sujetos contemporaneos. Estos cambios estan
asociados a lo que Kathya Araujo y Danilo Martuccelli denominan
“desafios estructurales”. Son muchos, pero los de mayor centralidad
seguramente son la cuestion socioambiental, la individualizacion, la
digitalizacion y la aceleracion de la vida social. No son temas que
exigen simples respuestas politicas, como muchas veces se sugiere.
Tampoco son desafios “externos” a las luchas. Son, mas bien, retos

3 “Poder de veto popular / Revuelta social y elecciones en el Perai del bicentena-
rio republicano”, p. 287.
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que influyen y moldean a los individuos y a las colectividades, con
diferentes tipos de mediacién en este proceso.

Pensemos ejemplos concretos. La crisis ecologica y la emergencia
climatica se han extendido (quiza demasiado tarde) como un marco
de referencia, instalandose hoy de forma central en las agendas poli-
ticas. Esto quiere decir que se convirtié en un tema publico decisivo
del cual no se puede huir. Interpela a todos los sujetos y eso se ve
de forma clara en los estallidos recientes, principalmente en la ma-
yor consciencia ecologista de las juventudes y en la ampliacion de la
preocupacion por el futuro y por los pueblos originarios. La domes-
ticacion instrumental de la naturaleza, que marcé la modernidad y
el desarrollo del capitalismo, pasa a ser cuestionada y nadie puede
estar al margen de esta agenda. De hecho, incluso el negacionismo
climatico y el obstruccionismo no dejan de ser modos de participar
y de posicionarse en este debate.

Otro ejemplo es la tendencia a la creciente individualizacion de
la sociedad, algo que, en general, se ha leido mal desde las izquier-
das porque se ha asociado casi exclusivamente al individualismo, a la
racionalidad neoliberal y a los procesos de diferenciacion social. Esa
es, sin duda, una cara de la moneda. Pero la otra es cémo esta ten-
dencia a la individualizacion también debe ser leida —y las dindmicas
de las movilizaciones sociales y de los estallidos nos ayudan en este
esfuerzo— a partir de una reconfiguracion de las subjetividades eman-
cipadoras. Eso se expresa, entre otros frentes, en la necesidad de un
mayor compromiso personal desde sujetos criticos (que reivindican
para si mismos una mayor coherencia individual entre practica
cotidiana y discursos); o en la creciente personalizacion —que tampoco
implica necesariamente personalismo, aunque puede derivar en ello—
de las luchas y una mayor reivindicaciéon del rol de los individuos
y sus “marcas” (biograficas, de clase, de género, de experiencias...)
dentro de las colectividades. Como consecuencia, emerge una cre-
ciente valoracion de las singularidades que puede tener implicacio-
nes muy dispares que no son solo el “elogio del yo”, sino también
una mayor densificaciéon y corporeizaciéon de la trama colectiva/
comunitaria, ademas de una renovacién de la critica sobre la liber-
tad y el poder.
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Lo mismo se podria decir de la digitalizacion de la sociedad y de
la aceleracion de la vida social como grandes desafios estructurales
que se evidencian en los estallidos. En el primer caso, la digitali-
zaclon tiene que ver no solo con el activismo digital (claramente
decisivo en la dinamica de las protestas actuales) o con como la
vida cotidiana y los procesos de contestacion estan cada vez mas
mediados por un complejo ecosistema comunicativo (con efectos
profundos en la sociabilidad), sino también en como se da la rela-
ci6n entre mediatizaciéon y mediacion politica. Este es un tema clave
porque la crisis politica y de representaciéon que vivimos también
es —0, quiza, sobre todo es— una crisis de las mediaciones politicas.
Por fin, la experiencia de aceleracion del tiempo y de los ritmos de
vida impulsados por las tecnologias, por presiones sociales y econo-
micas y por formas culturales que buscan imponerse, tienen con-
secuencias brutales, que incluyen retos centrales para la militancia
contemporanea vinculados a la comprension y a la gestion del tiem-
po 0, como veremos en la siguiente seccion, a una aceleracion de las
perspectivas del cambio social.

Asi, los estallidos entendidos como termoémetros sociales pueden
ser valorados también a partir de cémo algunos de los principales
“desafios estructurales” de nuestro tiempo aparecen y son canali-
zados en momentos criticos, colocando en el centro de las disputas
contemporaneas las tensiones entre lo social y lo ambiental, lo indi-
vidual y lo colectivo, las redes y los territorios, lo efimero y lo perma-
nente, lo destituyente y lo instituyente.

Los estallidos como desbordes

Los estallidos en su faceta de desborde apuntan a la ruptura de las
fronteras politicas previas, y al rebase de los escenarios y sujetos
establecidos en el momento en que se produce el levantamiento.
Eso implica que durante el periodo de irrupciéon de un estallido —y a
partir de las primeras consecuencias de su desarrollo— los sujetos, los
consensos y las dinamicas previamente consolidadas son frontalmen-
te interpelados y entran en un periodo de stand by, de incertidumbres
y reconfiguraciones.
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El desborde se produce por la dinamica de difusion de las protestas
tras un levantamiento y su ampliacién no solo en términos geografi-
cos, sino también sectoriales y de perfiles de adherentes. Buena parte
de la izquierda del siglo XX solia mirar los estallidos populares tra-
tando de ubicar un sujeto social protagonista, un lider y una fuerza
politica que conduciria o dirigiria la movilizaciéon. “Controlar” la
movilizacion, sus variables y sus desenlaces es todavia una obsesion
de parte de la izquierda tradicional que parece no captar los nue-
vos vientos historicos, invocando imagenes anacronicas, congeladas
y normativas de lo que es y deberia ser una “protesta bien hecha”.

Los estallidos contemporaneos son altamente contradictorios y
complejos. No se pueden leer Gnicamente a través de una escala blan-
co y negro (de izquierdas o de derechas, reformistas o revolucionarios,
viejos 0 nuevos, etc.). Son caleidoscopios multicolores que revelan po-
tencialidades, pero también fisuras y limites. Caben en ellos casi todas
las tonalidades del arcoiris, aunque unas puedan sobresalir mas que
otras. Asimismo, como veremos enseguida, se vinculan con la posibili-
dad de la emergencia de lo nuevo (que no sera necesariamente mejor),
pero también con la multiplicidad y la imposibilidad de generar un
sentido univoco. Implican una diversidad de procesos politicos y de
antagonismos que atraviesan varias culturas militantes, en algunos ca-
sos con arraigos mas locales, en otros con raices nacionales.

La idea de desborde, que da titulo al libro, remite siempre a un
doble movimiento de “extraflamiento del proceso vivido” por parte
de quienes lo impulsaron y a un “desplazamiento de protagonismos”.
A partir del momento en que las protestas se masifican y van mas
alla de las colectividades que las convocaron, estas, muchas veces, no
se reconocen en el proceso que contribuyeron a promover. Los esta-
llidos suelen ser iniciados por activistas y organizaciones con algin
grado de experiencia militante previa que cominmente consideran
la importancia de extender la lucha hacia sectores mas amplios de la
sociedad. Pero cuando eso ocurre, emerge con frecuencia un choque
entre el horizonte de expectativas de quienes inician las protestas y
la dindmica que estas van adquiriendo al masificarse. Esto es fruto
de una inevitable cacofonia de los estallidos y de la coexistencia he-
terogénea y tensa entre actores, agendas y concepciones. El desborde
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implica, por tanto, un sentimiento de sobredimensién, pero también
un desplazamiento paulatino del foco del orden de prioridades de la
vida publica y de las centralidades politicas.

Los estallidos como apertura societaria

La apertura societaria es consecuencia directa del desborde que pro-
vocan los estallidos. Tiene que ver con la mayor permeabilidad de
la sociedad hacia las reivindicaciones, agendas y sujetos emergentes,
asl como con el momento en que gana mayor eco la posibilidad
de cambiar las dinamicas de funcionamiento de la vida colectiva.
La apertura indica posibilidad, pero que eso ocurra o no es otro
asunto y depende de muchos factores.

Por tal motivo, la dindmica de apertura societaria involucra una
auténtica batalla de posiciones y sentidos. Aquellos sujetos que se ven
amenazados intentan no sucumbir y para ello utilizan estrategias dis-
tintas, que pueden oscilar desde la autocritica y el didlogo, a la nega-
cion, el victimismo, la persecucion, la violencia exacerbada y el aisla-
miento, pasando por multiples formas de reposicionamientos. Altera-
ciones sustantivas o cosméticas pueden ocurrir en todos los sujetos. En
el caso latinoamericano reciente, se observan, por ejemplo, diferentes
grados de adaptaciéon y sobrevivencia de las organizaciones histéricas
vis-a-vis la emergencia de nuevas organizaciones y subjetividades.

Los articulos reunidos en el libro muestran, de hecho, caminos
distintos en este sentido. En algunos casos, organizaciones sociales
histéricas y representativas, como la CONAIE* en Ecuador, han
buscado transformarse ante las coyunturas criticas, tratando de ca-
nalizar nuevas agendas, actores y subjetividades en el interior de su
organizacion. En otros casos, sin embargo, como el de Pert, algunas
de las organizaciones historicas han perdido buena parte de su capa-
cidad articuladora, dando paso a la emergencia de nuevos actores y
dinamicas organizativas. En todos los casos, el peso de las juventudes
parece central para tratar de “rejuvenecer” —con mayor o menor
éxito— las organizaciones mas clasicas, sean sindicales, partidistas,
politico-electorales o algunos movimientos.

4 Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador.
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Por otro lado, la disputa politica por la apropiacion de los estallidos
y sus significados es inherente al proceso de apertura societaria.
Como son acontecimientos tan heterogéneos, muchas interpretacio-
nes son posibles, incluso las autoritarias y conservadoras. En varias
ocasiones, estallidos impulsados por fuerzas democratizadoras y con
anhelo de justicia social acaban a lo largo del proceso siendo tam-
bién apropiados por fuerzas antitéticas a las semillas originales. Eso
ocurri6, de hecho, durante toda la década de 2010 tras la emergen-
cia de las protestas de la indignaciéon en el mundo. Es importante
distinguir, por tanto, entre el estallido como evento y como proceso.
Para ello, tenemos que asociar el evento en si (el ciclo de protestas)
con temporalidades mas amplias, sean ciclos politicos o econémi-
cos. Solo asi podremos captar los sentidos que orientan las protestas,
pero también su sedimentacion, apropiaciones y posibles impactos.

Si leemos los estallidos a partir de todas estas dimensiones y no
exclusivamente desde sus fragmentos, emerge una serie de retos es-
tratégicos que merecen una reflexién mas sosegada. ;Coémo traba-
jar con activismos volatiles y con fronteras elasticas? ;Gémo pensar
la continuidad organizativa tras el momento de la eclosion de los
levantamientos? ¢(De qué manera los formatos organizativos y los
sujetos se estan adaptando a desafios centrales de nuestro tiempo
historico? ;Cuales son las colaboraciones y tensiones creativas que se
pueden generar entre los sujetos emergentes y los mas establecidos o
entre diferentes generaciones y culturas militantes? ;Qué aprendiza-
jes principales se pueden extraer, a partir de las experiencias de los
estallidos recientes, de las posibilidades, pero también de los limites
de transformacion social? Para ensayar respuestas a estas cuestiones
es fundamental ubicar los estallidos dentro de un proceso mas am-
plio de transformaciones de los sujetos politicos contemporaneos, asi
como examinar cudles son los diferentes tipos de sujetos del cambio
en juego en (y mas alla) de los levantamientos.

Cambios en los sujetos y los sujetos del cambio

Vivimos en las tltimas dos décadas una reconfiguracién profunda
de los activismos y de los movimientos sociales, que estan llevando
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a accionamientos profundos no solo de los sujetos politicos
tradicionales, sino también de la propia “forma-movimiento” social
y de las concepciones de transformacion social. Mi argumento mas
general es que experimentamos en la larga transicion para este nue-
vo siglo la tendencia hacia un progresivo descentramiento de los sujetos politicos,
con consecuencias trascendentales para la comprension de las accio-
nes, los actores y el cambio social. Veamos algunas de las principales
implicaciones de este descentramiento de los sujetos a partir de cinco
elementos complementarios que discutiré a continuacion.

El descentramiento de la forma-movimiento

Desde hace décadas se puso en cuestion la idea y la practica de un
movimiento social ideal, fuertemente centrado en términos de
un conflicto (capital-trabajo), una ideologia, una identidad (de cla-
se) altamente cohesionada y espacios-tiempos bien marcados para la
conflictividad social. Al menos desde la década de 1960 las izquier-
das tratan de reinventarse globalmente, tratando de convivir con una
dinamica de progresivo descentramiento de la “forma-movimiento”,
que la vuelve mas diversa y elastica. Como consecuencia, existe en
la actualidad inclinacién hacia la existencia de fronteras cada vez
mas tenues en las colectividades y en las formas de organizacion. Eso
tiene implicaciones en las modalidades de compromiso con la mili-
tancia, en la entrada y en la salida de un movimiento y también en
la definicién de quién es parte o no de una colectividad. Las formas
organizativas mas abiertas y con tendencias a la horizontalidad, asi
como la constitucion de organizaciones con dimensiones mas reduci-
das (en vez de la bsqueda prioritaria de crear grandes movimientos
nacionales) vienen desafiando los formatos tradicionales y los movi-
mientos populares en América Latina.

Los sentidos de lo colectivo y la colectividad son cada vez mas
heterogéneos y pueden oscilar desde una agregacion situacional y
momentanea hacia la bisqueda por una integralidad y una inter-
dependencia (y, en algunos casos, una ecodependencia) que busca
trascender la suma de individuos. La forma-movimiento clasica se
va descentrando progresivamente y emergen nuevas configuracio-
nes politico-organizativas que gestan espacios de articulacion plural,
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de toma de decision y de distribucion de las responsabilidades. Los
liderazgos siguen importando, pero suelen ser mds informales y
compartidos, como muestran algunos de los capitulos del libro.

A la vez, la permeabilidad y el transito permanente hacen que
sea muy dificil hoy ejecutar cualquier ejercicio de tipologias sobre
los sujetos. Por ejemplo: la habitual divisiéon entre sujetos “tradicio-
nales” (consolidados) o “emergentes” (nuevos) parece insuficiente
para captar las dinamicas de adaptacién e innovacion de los sujetos.
Lo mismo ocurre si los clasificamos como sujetos “organizados” o
“no organizados” (u otros términos como atomizados o fisurados),
puesto que suelen presuponer un modelo ideal de organizacion y
clasificar los demas como insuficientes o “no organizados”, sin discu-
tir las reconfiguraciones y los dilemas de la organizaciéon politica en
la actualidad. No sin razén, las voces investigadoras y militantes que
firman colectivamente el segundo trabajo sobre Chile® explicitan su
incomodidad frente al hecho de que muchas veces quienes definen
clertos sujetos y espacios como “no organizados” suelen perder de
vista que precisamente ahi pueden estar emergiendo nuevas formas
de organizacion social y politica.

El descentramiento de la forma-movimiento presupone, como
alternativa a las lecturas dicotomicas, el entendimiento de un pro-
ceso en dinamismo constante. A partir de la identificacion de una
tendencia se buscan las configuraciones sociopoliticas y no un tipo
ideal. Eso es clave en un momento de transiciones y redefiniciones
de sujetos diversos, en algunos momentos generando confluencias, y
en otros, fragmentaciones y bloqueos.

En el caso concreto de aquellos que habitualmente son definidos
como “no organizados” y que son parte de esta masa de individuos y
pequeiias colectividades que pasan a movilizarse en los estallidos, se
torna fundamental examinar con lupa la variedad de casos y situa-
ciones, desde nuevas colectividades hasta individuos sin experiencia
militante previa o vinculos con organizaciones sociales y politicas
que se suman a las protestas. Es el caso de los “azules y blancos”

5  “R de Revueltas / Un relato colectivo y champurrea (mestizo) del 18-O en
Chile”, p. 173.
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analizado en el capitulo sobre Nicaragua® y de aquellos definidos
habitualmente como “autoconvocados”. Antes que rotularlos rapi-
damente como “individualistas”, “masa de maniobra”, “emprende-
dores de si mismos” u otras etiquetas que tienden a ubicarlos, con
frecuencia, en un espectro ideologico conservador o, al menos, an-
timovimentista, hay que entender mejor quiénes son, qué quieren,
por qué se movilizan, en qué medida pueden pasar, en el proceso
de desborde y de apertura societaria, a apoyar no solo propuestas
vinculadas a las derechas, sino también a las izquierdas. Tampoco se
trata de una multitud homogénea, por lo cual es clave tratar de en-
tender y mapear posturas ambivalentes y contradictorias (por ejem-
plo, a veces abiertas en el terreno moral y de las costumbres, a la vez
que conservadoras en lo econdémico, o viceversa).

Diversidad de tipos de sujetos

Hasta los anos noventa del siglo pasado, casi todo lo que teniamos
en términos de organizacién y de autodefiniciéon se vinculaba a cin-
co formas asociativas y organizativas principales: partido, sindicato,
movimiento, comunidad y red. Con estas cinco nociones cubria-
mos practicamente casi todo el espectro del “movimentismo” y de
la accién politica transformadora. En la actualidad el mapa es mu-
cho mas plural, pero también mas fragmentado, como muestran los
articulos del presente libro al tratar de reconstruir la composicién
social de los estallidos y la variedad y plasticidad del tejido social y
asoclativo contemporaneo.

En mi propia actuaciéon como investigador y militante puedo
testimoniar que hace algunos anos en Rio de Janeiro, en conjunto
con la organizacion de educacion popular FASE, hicimos una serie
de talleres que contaron con el apoyo de la oficina de Sao Paulo de
la Fundaciéon Rosa Luxemburg y reunieron decenas de activistas y
“movimientos”. Uno de los ejes principales de debate de los talleres
formativos fue precisamente la diversidad de los sujetos y emergie-
ron muchisimas autodefiniciones: comité, colectivo, asamblea, frente,

6  “Otras formas de luchar son posibles / El movimiento azul y blanco en Nica-
ragua”, p. 43.
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articulacion, 7lé, casa, quilombo, consejo, marcha, escuela, espacio,
grupo, brigada, proyecto, comuna, levante, aldea, quintal, etc.

Eso nos llamo la atenciéon porque practicamente ninguno de esos
sujetos se definia como “movimiento”, aunque podrian ser facilmen-
te identificados con lo que habitualmente entendemos como movi-
miento social. A partir de las lecturas que los propios sujetos hacen
de si mismos y del contexto que les rodea podemos avanzar mejor en
un intento de interpretacion de los actores contemporaneos y sus di-
namicas de articulacion. Aunque los estallidos son momentos excep-
cionales, nos permiten, debido a su caracter masivo, percibir como
coexisten diferentes ejes de conflicto social y casi todas aquellas voces
que se sienten excluidas del sistema y que sufren las injusticias y con-
secuencias de las decisiones de las élites. El hilo delicado que permite
articular minimamente tamana diversidad se constituye casi siempre
por colectivos, redes descentralizadas y coordinadoras o plataformas
que se forman para tratar de agregar temporalmente demandas y
energias sociales.

Identidades multirreferenciales y plurimilitancia

El cambio en las identidades politicas y en la politica de identidades
es otro elemento clave de las transformaciones de los sujetos contem-
poraneos. Hay una dificultad enorme en construir hoy identidades
estables y con fuerte adherencia. Casi todas las personas activistas
participan de una infinitud de espacios y esta dinamica de plurimili-
tancia forja también identidades multiples.

Esta tendencia esta estrechamente relacionada a algunos de los
cambios societales contemporaneos previamente aludidos que ope-
ran como “desafios estructurales” para las luchas: por un lado, la
digitalizacion de la sociedad forja no solo un uso mas activo de las
redes sociales y de los medios digitales de comunicacion (Facebook,
Twitter, WhatsApp, Signal, Tik'Tok, etc.), sino también otras formas
de relacionarse con el otro y con la politica. Por otro, la crecien-
te individualizaciéon de las sociedades, aunque contrarrestada par-
cialmente por la persistente fuerza comunitaria todavia existente en
nuestra region, ha llevado también a una autonomia cada vez mayor
del activista/militante dentro de los procesos colectivos.
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En los estudios reunidos en el libro hay muchas muestras de
voces de participantes en los estallidos que enfatizan la singularidad
y la dimension de las emociones como clave para entender su inser-
cion en las protestas. Por ejemplo, Maria Angélica Prada-Uribe y
Andrea Lopera muestran de forma detallada en su investigacion’
como se produce en el caso colombiano una mezcla contradictoria
de esperanza, solidaridad, orgullo, rabia, miedo y ansiedad en las
experiencias activistas, algo que reaparece, de diferentes maneras, en
practicamente todos los estudios del libro.

Esto importa a la hora de reflexionar sobre los sentidos del “noso-
tres” en las colectividades contemporaneas. En los estallidos parece
haber mas dinamicas de identificacion entre sujetos heterogéneos
que identidades colectivas. A la vez, la diversidad de sujetos expe-
rimentando los mismos espacios sin compartir necesariamente las
mismas visiones apunta a otra dimension de la coexistencia tensa
entre diferentes tipos de sujetos colectivos. Si tras los estallidos se
logra seguir politizando la sociedad, generando tejido asociativo y
espacios deliberativos y de encuentro, asi como formas de incidencia
politica en diferentes niveles, seguramente el paso hacia la creacion
de identidades colectivas se produzca, aunque, como nos muestran
las investigaciones sobre los casos chilenos, estas son mas fluidas y
crecientemente multirreferenciales.

Los anclajes de los sujetos

Los cambios hasta ahora mencionados en los sujetos tienen mucha
relaciéon con como se producen sus “anclajes” posicionales, socioe-
ducativos y subjetivos. En lo que atane a los anclajes posicionales,
importa sobre todo pensar tres elementos: la estratificacion social y
sus impactos en la composicion social de los sujetos que participan
de los estallidos (clase, raza, etnia, género, etc.), el vinculo territorial
de las acciones y los actores, y también las posibles dinamicas de
cruce e interseccionalidad de sujetos y temas. En este sentido, los es-
tudios reunidos en el libro muestran algunos elementos interesantes:

7 “Parar para avanzar / Sentir y actuar el paro nacional de 2019 en Colombia”,
p- 231.
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a) en aquellos lugares donde los estallidos tuvieron mayor anclaje
territorial, tuvieron mayor facilidad para que el proceso sobreviviera
allende las protestas; b) aunque haya un protagonismo de jovenes,
estos tienen perfiles y pertenencias diferentes con cruces culturales,
étnicos, ideologicos y de género muy variados; c) debido a su protago-
nismo, el ecologismo y los feminismos lograron transversalizar buena
parte de las luchas y sujetos, mas alla del movimiento feminista y del
ambientalismo, poniendo en el centro de las agendas politicas los de-
bates sobre clima, cuidados, desigualdad de género, justicia ambien-
tal, entre otros. Sin embargo, eso no significa que se genere necesaria-
mente mayor articulaciéon politica entre sujetos distintos, ni tampoco
una comprensiéon convergente sobre como actuar ante estos temas.

En términos de anclajes socioeducativos importa especialmente
examinar cémo se produce la socializacién politica y la sociabili-
dad militante. Ese es un punto absolutamente critico hoy. Muchos
de los sujetos y de los espacios/instituciones que hasta hace poco
tiempo detentaban casi exclusivamente el papel de la formaciéon y
de la socializacién politica en América Latina han sido desplazados
y desbordados como instancias centrales de la formacién militante.
Esto esta asociado a varios factores superpuestos: la alteracion de la
composicién y de la estructura familiar, el cambio en las formas de
mediacion territorial y de trabajo junto a las comunidades, la desle-
gitimacion de los partidos tradicionales y de las organizaciones jerar-
quicas y verticales que poseen perspectivas formativas muy cerradas,
la disputa cultural y militante por parte de sectores conservadores o
el protagonismo de pequefas redes de afinidad en la circulacién de
informacién y en la politizacion.

Finalmente, los anclajes subjetivos estan asociados a las bases
existenciales y a la tension entre aquello que Koselleck define como
“horizonte de expectativas” y “horizonte de posibilidades”. En este
punto, es patente la instabilidad, la incertidumbre y la rabia como
potenciadoras de la indignacién. La desestabilizaciéon de las institu-
clones, de las practicas, la informalidad, la precariedad o la ausen-
cia de trabajo lleva a una angustia del presente y a una especie de
“achicamiento” del futuro, plasmado en las maneras de percibir el
porvenir de multitud de jovenes.
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La cuestion generacional es clave puesto que permite analizar
el modo a través del cual, desde los estallidos, se construyen na-
rrativas y mitos fundacionales y se disputan proyecciones, muchas
veces a partir de una contraposicion discursiva, performatica y
estética entre lo viejo y lo nuevo, como queda patente en el caso
chileno. La construccién de esta operaciéon de oposiciéon entre lo
pasado y lo presente no es una novedad. Lo determinante es per-
cibir cuales son los sentidos atribuidos a lo viejo y a lo nuevo hoy.
Es a partir de estas tensiones (pero también de colaboraciones) ge-
neracionales, organizativas y de formas de comprender la politica
y el mundo, que podemos ubicar algunos de los “nudos criticos” —
tal como se define en el segundo trabajo sobre Chile, previamente
referenciado— para lograr avanzar hacia una politica emancipado-
ra para el siglo XXI.

Multiescalaridad de los sujetos y las luchas

La articulacion entre diferentes escalas es una de las discusiones que
mas ha avanzado en los tGltimos aflos en cuanto a accién politica
contemporanea. Luchas localizadas que no son localistas, sino que
se abren a articulaciones mas amplias, suelen tener mas fuerza que
aquellas que se aislan demasiado en sus propios territorios. En el
caso de los estallidos, hay una interesante interseccién entre cuatro
escalas principales: el cuerpo, el barrio/la comunidad, la localidad
y el Estado nacién.

Es interesante observar como lo “local” pasé a estar saturado de
espacialidades y significaciones que redefinen las fronteras del con-
flicto y de la geopolitica del poder y de las resistencias. De hecho,
varios ejercicios colectivos de cartografia critica en nuestra region
muestran cémo los sujetos territorializados viven y representan los
lugares con una riqueza enorme de artefactos, referencias, relaciones
y sensibilidades que trascienden las concepciones mas formalistas y
oficiales de lo “municipal”. En los estallidos esta densidad multilocal
se combino con una fuerte interpelacion al Estado y a los Gobiernos
nacionales, aunque también, en muchos casos, se ensancharon los
sentidos de lo plurinacional.
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En términos supranacionales y propiamente regionales, no son
muchos (al menos todavia) los contactos directos entre los diferentes
estallidos y sus protagonistas, aunque si existe —asi como ocurri6 en
todas las demas protestas de la indignacion de la tltima década— una
fuerte dinamica de adaptaciones creativas, inspiraciones y resonan-
cias entre ellos. En los estallidos de Pert de 2020 y de Colombia de
2021 los ecos chilenos eran constantes. El debate sobre la constitu-
yente en Pert, por ejemplo, dificilmente habria surgido como lo hizo
sin la influencia del proceso chileno. Todo eso permite reconstruir
una nueva narrativa desde abajo, pero no restringida a los movimien-
tos sociales, sobre la América Latina contemporanea que refuerza la
idea de “pueblos en movimiento”, segiin sugiere Radl Zibechi.

Cambio social, impactos de los estallidos
y porvenires de la transformaciéon

Los cambios en los sujetos y la posibilidad de apertura de nuevos
porvenires posibilitados por la emergencia de los estallidos recientes
en América Latina nos llevan a preguntarnos sobre el dia después
de la explosion. Aunque la mayoria de los textos del libro no abor-
dan directamente los impactos de los estallidos, puesto que buscan
captarlos en sus despliegues, esta es una preocupacion central de las
reflexiones sobre Pert y de la conversacion sobre los casos de Chile
y Colombia al final del libro®. Ademas de las pistas ofrecidas por
Carmen Ilizarbe, Alejandro Mantilla y Pierina Ferretti, avanzaré, a
modo de cierre, en algunos otros puntos.

Durante mucho tiempo, el debate sobre los impactos se restrin-
216 principalmente a lo visible y a los efectos politico-institucionales,
mientras que el cambio social pasaba inevitablemente por dos vias
principales: las reformas o la revolucién. Tanto el pensamiento he-
gemonico como la izquierda estadocéntrica contribuyeron a reforzar
estas visiones, segun las cuales el impacto se podria casi siempre medir
y observar (a partir de una politica publica concreta, por ejemplo) y

8  “Que la cuna del neoliberalismo sea también su tumba / Una mirada actual
de la region a partir de Colombia y Chile”, p. 313.



Estallidos de indignacidn, levantamientos de esperanza 37

seria principalmente orientado al Estado. Sin embargo, estas miradas
—todavia bastante extendidas— son muy parciales y no dan cuenta de
las diferentes dimensiones, escalas y temporalidades del cambio social.

Los impactos de los estallidos, por tanto, deben ser considerados
desde su multidimensionalidad. Pueden ser: a) individuales/biogra-
ficos: marca biografica y en las trayectorias y cambios resultantes
de las experiencias de politizacién (como muestran las entrevistas
del caso de Nicaragua, pero también Chile y otros); b) culturales:
transformacion de los codigos culturales (Chile y Colombia) y dis-
putas en el ambito de las narrativas e imaginarios; c) basados en
reivindicaciones especificas (caso de Colombia, Ecuador y Chile);
d) politico-institucional: cambio de Gobierno (Pert), cambio cons-
titucional (Chile, quizd Pert); crisis/cambio de régimen (Chile y
quiza Colombia); e) socioterritoriales: fortalecimiento de la autoges-
tion, de los tejidos comunitarios, de la autonomia territorial y de la
organizacion social local (parcialmente en Colombia, de forma mas
avanzada en Chile).

Estos diferentes tipos de impactos se imbrican de formas variadas
con tensiones y complementariedades. Pero no se producen solo por
la “recepcion” en la sociedad y en las instituciones de las demandas
de los sujetos. Son también forjados por los propios sujetos segiin
sus estrategias politicas. Aquellos que enfatizan mas el impacto ins-
titucional tienen, como sabemos, perspectivas y estrategias distintas
a las de quienes dan mayor centralidad al impacto socioterritorial.
Sea como fuere, un estallido solo tendra impactos profundos cuando
logre articular varias de estas dimensiones, trascendiendo lo coyun-
tural y lo inmediato. A la vez, serd mas exitoso si consigue desafiar
los codigos y ciclos politicos imperantes para abrir una nueva era.

Nada de eso esta todavia suficientemente asentado y claro en
los estallidos latinoamericanos recientes, pero su recorrido en el
periodo 2018-2021 parece indicar que el tiempo que sigue en la
region serd turbulento y que el horizonte todavia esta abierto y en
disputa. El fin del ciclo progresista llevd a muchas discusiones sobre
qué emergeria en su lugar. Para muchos, habria surgido un nuevo
ciclo, dominado por las derechas tanto en los Gobiernos (con ex-
presiones diferentes como Jair Bolsonaro, Mario Abdo, Luis Lacalle
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Pou, Sebastian Pifiera, Guillermo Lasso o Ivan Duque) como en sus
influencias culturales y sociales. Para otros, el “ciclo progresista” no
habria terminado, sino que estaria regresando, debido al “retorno”
en ese mismo periodo, entre 2018 y 2021, de muchos Gobiernos
que estarian supuestamente alineados con los progresismos en la re-
gién, como son los casos de Andrés Manuel Lopez Obrador, Alberto
Fernandez, Luis Arce o Pedro Castillo (con dificultades mayores ahora
para lidiar con las derivas cada vez mas autoritarias de Daniel Ortega
y Nicolas Maduro).

Ambas perspectivas son equivocadas y precipitadas para definir
el actual momento latinoamericano. La idea de un retorno de la
hegemonia progresista es mas un deseo de intelectuales y politicos
vinculados a estos mismos sectores que una realidad, por mucho que
algunos Gobiernos de este signo puedan seguir ganando elecciones.
Tampoco hay indicios solidos y vectores determinantes que apun-
ten a un “giro” contundente hacia la derecha, que implique una
reorganizacion clara de la politica y de la sociedad en las proximas
décadas. Que hayan emergido “nuevas derechas” y que hoy sean
mas protagénicas, tales como discutimos de forma exhaustiva en el
anterior libro del Grupo Permanente?, no significa que marcaran las
pautas del proximo ciclo politico.

En vez de una opcién u otra, el escenario parece abrirse mas
bien hacia lo contingente y contradictorio, asi como a una intensa
disputa entre orientaciones diversas que estan, en el actual momen-
to, buscando reposicionarse: a) una reorganizacion de las izquierdas,
criticas con los “progresismos”, con intentos locales y nacionales de
recomponer nuevas mediaciones, instrumentos, organizaciones e
imaginarios politicos, bajo la centralidad de la politica territorial y de
una sensibilidad anticapitalista, anticolonial, antirracista, ecologista
y feminista; b) los intentos de los progresismos de no sucumbir defi-
nitivamente (lo que se expresa, por ejemplo, en los reacomodos del
MAS en Bolivia o la apuesta de Lula da Silva por las elecciones ge-
nerales de 2022 en Brasil); ) las recomposiciones de las derechas que
se autodefinen como liberales y moderadas, amenazadas por proyec-
tos diversos que las han rebasado, siendo el macrismo en Argentina

9 Nuevas derechas autoritarias / Conversaciones sobre el ciclo politico actual en América Latina.
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todavia el ejemplo fundamental; d) el intento de manutenciéon y
expansion de derechas autoritarias y radicales, que siguen tratando
de ganar espacio ante la crisis de los sistemas politicos, aunque con
mayores dificultades tras la derrota de Donald Trump en su intento
fallido de reeleccién en Estados Unidos.

Este complejo escenario es habitual en los momentos de transicion
entre ciclos y por ello es muy apresurado determinar un sentido o
una tendencia clara. De hecho, lo mas interesante del momento ac-
tual latinoamericano es la asincronia entre los procesos politicos en marcha.
Esto se puede observar de maneras diversas en los paises que vivie-
ron o no estallidos recientes. En el caso de Colombia, los estallidos
de 2019 y 2021 y la ascensién de la izquierda y de un centro renova-
do parecen apuntar a una crisis terminal del uribismo. En Ecuador,
la disputa entre la izquierda ecologista, indigenista, juvenil y femi-
nista y el correismo fue tan dura, tras aios de criminalizacién y de
persecucion a los movimientos, que se produjo un profundo impasse.
En Chile, a su vez, el levantamiento de 2019, precedido por intensas
movilizaciones principalmente estudiantiles y feministas, culminé en
un proceso constituyente historico que busca abrir un nuevo ciclo y
pasar pagina a la herencia de la dictadura y a un modelo desigual
insoportable para la poblaciéon. Mientras tanto, en Pera el fujimo-
rismo fue derrotado electoralmente, aunque todavia esta por verse
la orientacion del Gobierno de Castillo y las articulaciones desde la
sociedad. Finalmente, en Nicaragua la represion del régimen vy las
violaciones a los derechos humanos aumentaron todavia mas a pesar
de las denuncias y las protestas en un contexto altamente hostil para
la militancia critica y transformadora.

La apertura societaria provocada por los estallidos, aunada al es-
cenario de fondo que esta detras de estos, hace que el momento sea
favorable para una renovada radicalidad politica. Pero esto exige
evitar que las derechas se apropien de los sentidos de la indignacion,
a la vez que aprender de los errores de iniciativas y experiencias
que, tras los levantamientos recientes de la indignacién en otras la-
titudes, acabaron muchas veces reproduciendo aquello que en su
origen criticaban: dependencia de liderazgos carismaticos, pérdi-
da de pluralidad e incapacidad para gestionar la diversidad, falta
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de democracia interna en la formacion de nuevas colectividades y
organizaciones politicas o énfasis excesivo en refundar la politica
institucional, descuidando la politica territorial. A pesar de los enor-
mes desafios por delante, América Latina tiene, una vez mas, el reto
y la oportunidad de estar al frente de la reinvencién de la politica
transformadora y de alumbrar nuevos mundos posibles.
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La lucha es como un circulo,

se puede empezar en cualquier punto,
pero nunca termina.
SUBCOMANDANTE MARCOS

Introduccion

En abril de 2018 inicia un nuevo ciclo de protestas en Nicaragua.
Desestabilizando las l6gicas econémicas, politicas y sociales, estos
levantamientos abrieron diversas ventanas para pensar y analizar
diferentes maneras de hacer politica en el siglo XXI. Nuevas sub-
jetividades, formas de organizacién y modos de articulaciéon poli-
tica con dinamicas horizontales y autébnomas vinieron a expresar
el desencanto hacia las estructuras tradicionales de participacion.
Los denominados movimientos sociales emergentes nos llevan a ana-
lizar sus contextos de irrupciéon desde renovados enfoques que nos
permitan entender las apuestas por el cambio social. Apuestas que
no pasan, necesariamente, por agendas politicas estructuradas sino
por cambios que se viven y experimentan en la inmediatez de la
protesta, criticando patrones como el caudillismo, el sacrificio y las
dindmicas patriarcales.

El presente texto fue parte de una investigacion? mas amplia
enmarcada en el andlisis de las motivaciones que llevaron a di-
versos sectores de la sociedad a vincularse con la insurreccion en
Nicaragua, sus vivencias durante las protestas, la solidaridad que

2 Se realizaron doce entrevistas semiestructuradas a partir de abril de 2020 a
personas que participaron en las protestas de 2018, y que recogen voces hete-
rogéneas del movimiento azul y blanco; también se llevaron a cabo trescientas
ochenta y nueve encuestas, de manera virtual. Este trabajo se fundamenta en
esos Instrumentos, de alli se toman tanto los testimonios citados como algunos
datos aportados.
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logro6 sostenerlas y los aprendizajes posteriores al desmantelamiento
de la toma de las calles por parte del Gobierno. Por cuestiones de
sintesis, este trabajo se centra en la dimensiéon que permiti6é arti-
cular las protestas desde la solidaridad, la autonomia y la horizon-
talidad del movimiento como elementos identitarios, asi como en
las experiencias de las personas participantes para comprender los
cambios que tenian como objetivos desde una visiéon al margen de
la toma del poder.

El analisis no parte de esquemas que juzgan las acciones colecti-
vas a partir de triunfos o derrotas. Los movimientos sociales expan-
den otras maneras de hacer politica al margen de estructuras tradi-
cionales, irrumpiendo en un contexto donde la poblacion siente poca
simpatia por la politica formal institucionalizada. Los movimientos
sociales emergentes en Nicaragua no tienen una agenda estructura-
da o no presentan un plan de futuro, pero lo empiezan a enunciar y
llevar a cabo a través de maneras mas creativas desde la insurreccién
con la toma de las calles, la ocupacion de espacios universitarios y la
instalacion de tranques y barricadas que visibilizan sus primeros an-
helos de otro mundo posible. Podemos leer los cambios sociales que
ponen de manifiesto estos movimientos desde marcos que no estan
necesariamente regidos por estructuras jerarquicas, sino activados
en sus propias dinamicas de reconstruccion del tejido social. Vemos
estos acontecimientos como “mediadores evanescentes” que, aun-
que desaparezcan, conectan desde sus acciones presentes con ideas
de mundos mas justos, porque cristalizan, en el dia a dia, pequenas
transformaciones susceptibles de impregnar luchas venideras.

La disputa en las calles: la insurreccion de abril

En abril de 2018 Nicaragua vivi6é una ola de movilizaciones masivas
que desemboc6 en toma de universidades, barricadas y tranques en
las carreteras. Las manifestaciones lograron articular un conjunto de
luchas, reivindicaciones y demandas que, si bien fueron explosivas y
canalizadoras del descontento, se encontraban aisladas entre si pro-
ducto de la represion gubernamental. Protestas contra los fraudes



Otras formas de luchar son posibles 47

electorales, la ley de penalizacién del aborto y el canal interoceanico
encontraron en la revuelta de abril un espacio de articulacion, un
campo de expresion colectivo para denunciar y confrontar las prac-
ticas autocraticas del Gobierno de Daniel Ortega. Esta articulacién
de estudiantes, trabajadoras y trabajadores, feministas y otros sec-
tores sociales, fue conocida, al calor de la revuelta, como el “movi-
miento azul y blanco”, significante que funcion6é como aglutinador
de una expresion popular.

A pesar de que el detonante inicial se enmarco en la condena a
la mala gestién del Gobierno frente a la quema de la reserva Indio
Maiz® y al paquete de reformas a la Seguridad Social*, las protestas
devinieron rapidamente en una muestra colectiva de hartazgo y pro-
fundo rechazo hacia el escenario de reformas implementadas por
el presidente Daniel Ortega. Desde su retorno al poder, en 2006, el
Irente Sandinista de Liberaciéon Nacional (FSLN) ha instrumentali-
zado instituciones y mecanismos legales para llevar a cabo un redi-
sefio de los poderes estatales y acomodarlos a sus intereses. Sirvién-
dose de pactos politicos y alianzas con élites econémicas, Ortega y el
FSLN han logrado consolidar una estrategia de control que no solo
ha reducido la oposicion politica y desmantelado la participacion
plural, a través de las estructuras partidistas, sino que también ha
institucionalizado la violencia para gestionar y reprimir los conflictos
sociales (Sanchez & Osorio, 2020).

En este contexto, estudiantes, jovenes, feministas y otros sectores
sociales, se articularon en torno a un ntcleo de demandas democra-
ticas y destituyentes que exigian la salida de Daniel Ortega y la “des-
aparatizacion” de las instituciones estatales que sirven como exten-
sién del partido oficial, condenaban las violaciones de derechos hu-
manos y rechazaban la represion. La respuesta gubernamental no se

3 Lareserva de Indio Maiz es la segunda reserva biologica mas importante de
Nicaragua. El 3 de abril de 2018, se produjo un incendio en la comunidad de
Siempre Viva que, dias mas tarde, dej6 un saldo de mas de cinco mil hectareas
arrasadas por el fuego.

4 Para esos dias, jubiladas y jubilados de diferentes organizaciones gremiales
instaron a la ciudadania en general a manifestarse en contra de las Gltimas
reformas que venian a deducir el 5% de las pensiones de vejez para gastos de
salud (Munguia, 2018).
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hizo esperar. Fuerzas de choque y paramilitares arremetieron contra
las personas manifestantes con violencia, atizando el descontento.
La denominada “operacién limpieza”, a mediados de julio de 2018,
desmantel6 los tranques de carreteras y la toma de la Universidad
Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN). Luego de veinte horas
de ataque armado, estudiantes y ciudadania fueron desalojados del
recinto universitario, dejando como resultado el asesinato de dos jo-
venes (Amnesty Internacional, 2018).

Estas protestas se iniciaron de forma espontanea, sin ninguna tu-
tela politica y aprovechando el anonimato que muchas veces propor-
cionan las redes sociales. Vale mencionar como antecedente cercano
el #Ocupalnss, convocatoria a las protestas de 2013, que acompano
la lucha de ancianas y ancianos en sus protestas por la reduccion de
pensiones en el sistema de seguridad social. Las convocatorias, a tra-
vés de las redes sociales, conformaron un espacio ajeno a canales tra-
dicionales de estructuras y poderes politicos, constituyéndose, como
apunta Reguillo (2013), en una forma de desestabilizar el monopolio
de los saberes legitimos y centros de irradiacion acreditados. Fueron
un foco que expreso, al mismo tiempo, el hartazgo de las represen-
taciones tradicionales, como los partidos politicos movilizadores del
discurso, y produjo vias alternas de canalizacién del descontento so-
cial, ampliando de esta forma el eco de las protestas.

Las sombras de la memoria: una izquierda a la derecha

Nicaragua ha estado atravesada en los altimos cien aios por fre-
cuentes levantamientos sociales y armados que, en algunos casos,
han tomado por asalto el poder, tales como la lucha armada de
Sandino (1927) en contra de la ocupaciéon de Estados Unidos en las
montanas de Las Segovias, y la Revolucion Sandinista (1979). Estos
ecos del pasado estan muy presentes en la reciente insurreccion ci-
vica de 2018. Los sujetos manifestantes abrevan de sus precedentes
histéricos y se apropian de un repertorio que ha formado parte de
la revolucién sandinista: consignas como “Patria libre para vivir”,
que interpela y cuestiona el caracter de sacrificio y violencia de la
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consigna original “Patria libre o morir” (levantada durante la lucha
armada sandinista en contra de la dictadura de Somoza); “Que se
rinda tu madre”, y canciones de protesta que habia utilizado tradi-
cionalmente el FSLN; disputa por los referentes del sandinismo a
partir de pintas en los barrios, con colores azul y blanco, de figuras
de combatientes sandinistas asesinados durante la insurreccién
contra Somoza; y monumentos de Sandino. Todo esto como estrate-
glas para contrarrestar los usos y reapropiaciones del legado revolu-
cionario que habia hecho Daniel Ortega en un intento por reforzar
su imagen para el poder personal y partidista (Aguilera, Mosinger &
Thaler, 2018).

La memoria historica heredada de la revolucion sandinista sir-
vi6 como impulso para un sector de participantes en la insurrec-
c16n civica, por cuanto es mas dificil que la gente sienta motivacion
de vincularse a una accién colectiva, sobre todo de tipo radical, sin
que nadie lo haya hecho antes o si en la memoria no figuran an-
tecedentes parecidos. En las entrevistas realizadas se encontrd que
algunos jovenes venian de familias que estuvieron vinculadas a la
revolucién sandinista:

Yo fui parte de la Juventud Sandinista durante afios, hasta el 2016,
fui a escuelas de cuadros... tenia que seguir lineamientos y ya no
me convencian. Luego me aparté, aunque seguia participando en
actividades partidarias. Tenia malestares y yo de manera personal
me crié¢ con la idea del enamoramiento de lo que fue la revolucion,
de la lucha. Mi mama fue parte de la Federacion de Estudiantes de
Secundaria y movimientos estudiantiles que se organizaron. Ella me
contaba toda esa historia de lucha en el contexto de Somoza, pero
luego habia algo que no terminaba de convencerme (mujer joven,
comunicacion personal).

Vemos como la memoria historica se traslada a las personas que
participaron en la insurreccién civica desde lo mas individual,
al disponer de antecedentes familiares de resistencia. Aguilera,
Mosinger & Thaler (2018) sostienen que el FSLN, una vez en el
poder, pudo haber proporcionado a la generaciéon mas joven los
medios para intentar derrocarlo. Ese repertorio se dio a través de la
circulaciéon de una narrativa insurreccional que luego se manifesto
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en el uso de simbolos. Los movimientos sociales que salen ahora
a las calles, como el azul y blanco, no solo plasman o reivindican
nuevas formas de organizarse, sino que integran narrativas donde
el sacrificio ya no es parte del horizonte de lucha, vuelven su mirada
sobre lo concreto (Hinkelammert, 2007): la defensa de la vida y lo
que la sostiene frente a las grandes abstracciones, como lo fue una
“revolucion” que en la practica les traicion6 y ahora opera a la de-
recha, saliendo incluso a asesinar gente que protesta. Estas nuevas
maneras de lucha vienen a cuestionar los grandes relatos abstraidos
de la vida cotidiana, que han servido para justificar la violencia de
Gobiernos autoritarios que, amparados en la supuesta defensa de la
revolucion, han afinado sus métodos represivos y se han perpetuado
en el poder.

Lo ocurrido en Nicaragua revela que los procesos recientes de
derechizacién en América Latina no solo desplazaron Gobiernos pro-
gresistas de las presidencias en paises como Brasil y otros de la region,
sino que derechizaron algunas practicas en estos, al punto de generar
cambios radicales en su caracter, que habilmente siguen capitalizando
viejas narrativas y apoyos de algunas izquierdas internacionales. Nue-
vamente, estamos ante serias borrosidades en la distincion izquierda/
derecha que ameritan discusion, sobre todo por los sentidos que las
poblaciones otorgan a las izquierdas. Borrosidades que comportan un
grave sintoma de descomposicion politica, con alto impacto en la le-
gitimidad de las izquierdas en tiempos donde estas se encuentran en
una encrucijada histérica’, expresada, por ejemplo, en el brutal nivel
de represion del Gobierno de Ortega y sus grupos de choques para-
militares que confrontaron las protestas populares.

Autonomia, horizontalidad y solidaridad autoconvocada

El movimiento azul y blanco logr6 sostenerse gracias a la capaci-
dad de una ciudadania organizada en diferentes redes de apoyo a la
gente que sali6 a las calles. Esta solidaridad que se da entre manifes-
tantes, junto a la red de personas que la sostiene, es el primer aviso

5 Agradezco por esta retroalimentacion de las derivas de la izquierda a Emiliano
Teran Mantovani.
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de que no se necesita permiso de partidos politicos para tomar las
calles, que se puede funcionar al margen de estos en pos de autono-
mia; gesto que permite levantar la moral durante las protestas frente
a una avasalladora maquina represiva, y que facilito el cuido entre
participantes, aun cuando la mayoria no se conocia. Esta solidaridad
se constituye en primer eslabén de nuevas relaciones que pueden
ser base de un cambio social, fuente de un sentido de comunidad y
acompanamiento; base ética para crear realidades alternativas que
no caben en las practicas de la politica instituida, porque los cambios
no siempre pasan por la toma del poder, sino por la reconstruccion
de dinamicas sociales impregnadas por otros valores.

La mayoria de las personas encuestadas consider6 que la soli-
daridad en las manifestaciones fue muy alta, una forma en que el
movimiento, y cada persona en la insurreccién, renunci6 a tutelas
tradicionales para convertirse en agentes importantes en el sosteni-
miento de la lucha: desde la persona que cocinaba para alimentar
a quienes estaban en las universidades, hasta el vecino o vecina que
notificaba cuando la policia y las fuerzas de choques se acercaban.
En tal sentido, la toma de los espacios ptblicos logr6 mantenerse
gracias a la gente de los alrededores que acuerpd principalmente
al estudiantado. Un exatrincherado en la Universidad Nacional
Auténoma de Nicaragua lo expresa de este modo:

[Comprendi] que “solo el pueblo salva al pueblo”. Miré que hasta
incluso los vendedores ambulantes fueron solidarios. Yo entendi que
el pueblo, aunque no tenga que comer y solo tenga un bocado, va
a ofrecer lo poco que tiene. Aunque el pueblo tenga poco, es tan
maravilloso que lo da todo, es algo bastante satisfactorio ver que la
gente nos apoyaba (hombre joven, comunicacién personal).

Un factor también clave para la toma de las universidades fue el
apoyo de los barrios aledafios que proporcionaron suministros nece-
sarios para la sobrevivencia. Los barrios configuraron un laboratorio
de solidaridad a la vez que un bloque de defensa y contencién; un
espacio organizado para la sobrevivencia de las protestas y la protec-
cion de estudiantes activos en ellas. Parte de la cadena que soporto
las movilizaciones, eran vecinas y vecinos que decidian el momento
de realizar una asamblea para solicitar insumos o para organizar
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la seguridad frente a la posible incursion de las fuerzas de choque.
Este proceder fue dotando de cierta autonomia al movimiento
azul y blanco, y le permiti6 despachar intentos de partidos y otras
agrupaciones de oposicion por capitalizar el descontento.

Fueron muchos grupos los que intentaron aprovecharse de la lucha
y mandaron gente a las universidades para preparar ese terreno,
pero nosotros ya sabiamos por lo que venian. Lo mismo hicieron
con la UPOLI® y lo que hicieron fue ensuciar la lucha. Igual el parti-
do MRS trat6 de mandarnos a sus emisarios, pero no fueron acep-
tados, porque lo primero que queriamos era quitar a los partidos
zancudos, porque por culpa de ellos estabamos atravesando todo
esto. También fueron grupos de la Alianza Civica® que enviaron
a sus estudiantes intentando persuadirnos de que entregaramos el
recinto porque ellos ya estaban arreglandolo todo, segun ellos nos
trataban de convencer, pero nunca dimos pauta (joven hombre, co-
municacioén personal).

El desencanto con los partidos politicos se produce en un contexto
donde domina el bipartidismo pactista entre el partido del FSLN
y el Partido Liberal Constitucionalista, donde muchas personas
no se sienten politicamente representadas, principalmente jovenes.
Por ello, estas movilizaciones tuvieron una fuerte composicion ju-
venil que recogi6 la experiencia de una generaciéon que crecid escu-
chando y viendo pactar a las élites politicas con miras a perpetuarse
en el poder. Estas juventudes, siguiendo a Zibechi (2018), vienen de
espacios de socializaciéon no jerarquicos, o donde las jerarquias no
tienen un rol preponderante. Por tanto, marcan distancia con estruc-
turas verticales, autoritarias, patriarcales o eclesiasticas (en el caso de
las feministas), desvinculandose de esquemas opresivos y rescatando
la autonomia y la solidaridad. Es un ejercicio prefigurativo que, a
diferencia de los movimientos nicaragiienses de los sesenta y setenta,
refleja una politica de autoorganizacion, autogestion, participacion

6  Universidad Politécnica de Nicaragua.

7 Movimiento Renovador Sandinista, fundado por disidentes del FSLN. Actual-
mente, Uni6bn Democratica Renovadora-UNAMOS.

8  La Alianza Civica por la Justicia y la Democracia (ACJD) es una organizacion
formada en mayo de 2018.
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y democracia directa que desborda las logicas de las reformas del
Estado y la toma del poder estatal (Sitrin, 2010).

Es preciso sefialar que parte de las personas encuestadas no
tuvieron como experiencia politica previa la militancia en ningin
partido, sino que han estado vinculadas con movimientos sociales y
organizaciones no gubernamentales (ONG), espacios que permiten
practicas menos verticalistas e interacciones entre jévenes, desde don-
de se esbozan incluso narrativas mas criticas a estructuras tradiciona-
les. Asimismo, hay que subrayar que con la expansion de las ONG
también se establecen otros espacios para incentivar la participacién
politica, ocupados en su mayoria por jovenes, donde se empiezan
a plantear criticas al sistema constituido e intentar sacudirse viejos
modos de hacer politica, heredadas de anos de guerra y luchas gue-
rrilleras. Al rechazar estas ataduras tradicionales que muchas veces
limitan la accién colectiva, los nuevos movimientos sociales, como el
azul y blanco, se convierten en “organizaciones vivas” que funcionan
como redes, sin centro ordenador, una cultura organizacional a tra-
vés de la cual apelan a la horizontalidad y la autonomia:

. como un sello defensivo, como la forma de asegurar que en el
espacio no interviniera nadie ajeno que lo distorsionara. Por el con-
trario, la autonomia es una posibilidad, la de hacer algo distinto,
incierto. Una buena muestra de autonomia seria llevar hasta el final
la concepcién no instrumental de la organizacion y la lucha. Eso
supone correrse de la centralidad de la politica, darse otros tiempos,
pensar acerca de las razones por las que se hace algo. Es cierto que
es imposible desengancharse totalmente de los tiempos que impone
el sistema. Pero entre seguirlos en todos los casos y buscar darse
algin tiempo propio marcado por las necesidades interiores de los
colectivos, media una distancia considerable (Zibechi, 2018, p. 137).

La autonomia se manifestd desde el dia cero de las protestas. Hubo
muchos momentos en que se inicié una marcha y luego se unieron
mas personas en el trayecto. Cuando la marcha finalizaba, se ini-
ciaba de forma continua y espontanea otra marcha, porque habia
gente que se enteraba tarde de las convocatorias. En resumen, hubo
dias en que se desarrollaron mas de tres movilizaciones masivas y
no era posible saber donde arrancaban y dénde terminaban, puesto
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que las personas se incorporaban en cualquier punto y momento.
Cuando una universidad tomada por el estudiantado era desalojada
por las fuerzas paramilitares y de choque, las juventudes estudiantes
ihan a acompafar tomas de otros centros educativos que habian
logrado mantenerse en pie; luego, desde ahi volvian a organizar la
recuperacion de las universidades perdidas. Cualquier estudiante de
cualquier universidad podia conectar con otras universidades y mu-
dar de espacio si sentia alguna incomodidad, porque el movimiento
tue flexible y no conté con una direccién disciplinaria.

El 19 de abril fui a la UPOLI, universidad donde yo estudié¢, aunque
en ese momento estaba estudiando Psicologia en la UNAN, pero en
la UNAN todavia no habia coordinacion, por medio de un amigo
me di cuenta que habia estudiantes en la UPOLI y que se estaban
organizando para hacer un piquete en la universidad (mujer joven,
estudiante, comunicacién personal).

El ser parte de una organizacién mas horizontal y autbnoma permi-
ti6 cierta fluidez y dinamismo. Por ejemplo, el relato anterior per-
mite vislumbrar que cada quien se moviliz6 donde sintié6 que podia
encajar, incluso, no se exigia ninguna militancia dura. Las personas
entraban y salian de las casas de estudio tomadas, iban a sus casas a
comer, dormir o buscar provisiones en el exterior para suministrar a
los recintos universitarios. Si una persona se iba de una universidad
tomada, ese mismo dia o al dia siguiente llegaban nuevos relevos.

Ni partidos, ni empresas, ni élites

Los movimientos sociales irrumpen en un escenario que habia esta-
do dominado por los partidos como agentes unicos en el quehacer
politico. Los anos noventa suponen cierto viraje con respecto a las
formas de organizacion politica, luego se va consolidando y fecun-
dando una generacion que ya no se siente representada y cercana a
los partidos tradicionales ni a sus mandatos. En Nicaragua, quienes
van marcando estas distancias son los movimientos de mujeres que
venian cuestionando las posturas verticales y autoritarias del FSLN
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en el Gobierno de los ochenta, y esas distancias también se marcan
en la insurrecciéon civica de abril:

Hay una enorme distancia... las organizaciones de mujeres en los se-
tenta, incluso aquellas que venian del movimiento sindical, estaban
bajo la tutela del partido, y esto se siente hasta los ochenta y noven-
ta con la aniquilacion de AMNLAE, fue una decisiéon burocratica
del partido de cambiarle el nombre de AMPRONAC? a AMNLAE,
pasando por encima de las mujeres. En los setenta las mujeres sa-
crificamos mucho; el esquema de subordinacién de los movimientos
sociales e incluso del movimiento de mujeres se supedité al partido,
fue muy dificil para el movimiento hacer esa ruptura con el partido.
Para mi en los ochenta hubo logros de masividad y se pensaba que
por el concepto de participaciéon se modificaba automaticamente
la condicién de opresion de las mujeres, pero la participacion era
el costo de la vida misma de las mujeres, de sus cuerpos. Eran unos
grandes sacrificios que tenian que hacer las mujeres para tener un
cargo y participar. Las mujeres en los ochenta pusieron el cuerpo,
pero no tenian voz auténoma. Hubo propuestas fuertes de las muje-
res, pero esa voz auténoma no se divorcio del partido. La rebelién de
abril tiene el aprendizaje de los noventa y del movimiento feminista
de Nicaragua que tiene una historia importante. La rebelién de abril
consclente o inconscientemente tiene una memoria historica de que
no hay que repetir lo que pasoé en los ochenta, no hay que supedi-
tarse, y de que las tensiones dentro del movimiento feminista tienen
que aprender a manejarse para enfrentar al patriarcado (mujer, co-
municacion personal).

Son precisamente los movimientos feministas quienes, sin depender
de estructuras jerarquicas, han logrado avances en materia de de-
rechos, producto de grandes movilizaciones. Para ello, al igual que
el movimiento ecologista, no han necesitado ser parte de la carrera
electoral por la toma de poder; como diria Zibechi (2018), nadie en
su sano juicio puede afirmar actualmente que las acciones colectivas
de esos movimientos no han sido eficaces:

9  La Asociacion de Mujeres Preocupadas por la Crisis Nacional (AMPRONAC)
fue una organizacién de mujeres sandinistas fundadas en 1977. Mas tarde, lue-
go del derrocamiento de Anastasio Somoza, cambi6 su nombre a Asociacion
de Mujeres Nicaragiienses Luisa Amanda Espinoza (AMNLAL).
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Pienso que si el movimiento de mujeres hubiera creado una
estructura centralizada (patriarcal), no habria podido luchar
con tanta eficacia contra el patriarcado como lo viene haciendo.
En parte porque habria tenido problemas para identificarlo, en la
medida que el propio movimiento de mujeres no se diferenciaria del
sistema que combate. Estatizar la lucha parece un mal camino; es
crear pequenios estados en nuestros movimientos, lo que contribuye
a introducir cierto orden pero, a la vista de la experiencia, con con-
secuencias paradojicas: en un primer momento frenan la desinte-
gracion del sistema, luego son destruidos y aniquilados por el mismo
desorden que quisicron evitar. La historia reciente de los regime-
nes dirigidos por partidos comunistas deberia servirnos de espejo

(Zibechi, 2018, p. 268).

No hay que olvidar que el movimiento feminista, y mucha gente
que se unid a la insurreccion civica, conocia de la experiencia del
Irente Sandinista de Liberaciéon Nacional y su ascenso al poder por
la via de una insurreccién, por las armas, convirtiéndose luego en
una estructura militarizada y centralizada, sin que la gente tuviera
margen, libertad para influir y construir otros procesos creativos que
apuntaran hacia nuevas relaciones sociales o formas de organizarse.
El partido lo absorbié todo; llegbé a convertirse en una estructura
paramilitar, brazo del autoritarismo que hoy gobierna Nicaragua.
En tal sentido, en las entrevistas, las personas expresaron desconfian-
za con respecto a las conducciones politicas, frente al hecho de que
la lucha se gestiona a través de canales institucionales, porque saben
que estos no siempre responden a aspiraciones de cambio y termi-
nan deslegitimando las demandas sociales, principalmente cuando
se embarcan en la carrera electoral que sacrifica al movimiento de
base por el nacimiento de otro partido.

En las entrevistas se evidencia una postura bastante critica a estos
modos de encarrilar las acciones colectivas por vias institucionales,
por grupos histéricamente vinculados al poder que aparecen en la
escena para instrumentalizar las luchas sociales. Este fue el caso de
la empresa privada en Nicaragua, con la Alianza Civica. Este grupo,
que surgio luego de la insurreccion de abril de 2018, recluté per-
sonas en las filas del movimiento azul y blanco, tomando ventaja
de sus recursos ¢ influencias en las altas esteras del poder. Luego,
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se encamind hacia lo que denominé una especie de didlogo con el
Gobierno, en el momento mas intenso de las protestas, para dar sa-
lida a la crisis politica. Sin embargo, esta estrategia no prospero por
varias razones: por un lado, la represion del Gobierno que buscd
ahogar el proceso; y por el otro, el didlogo no contaba con el respaldo
del movimiento azul y blanco, se percibié como un atentado contra
la dinamica de las protestas que intent6 gestionar todo el proceso
en una estructura empresarial. Muchas de las personas encuestadas
expusieron no haberse sentido representadas en las formas y posturas
que dominaron esa accion:

Hubo un gran error, y es el hecho de que se diera un didlogo, que
era donde estaban quienes caian bien a la empresa privada. En ese
dialogo la empresa privada acuerda quitar los tranques, pero la em-
presa privada no tenia el poder de representacion de la ciudadania,
o sea, los tranques que estaban en las zonas rurales y que cerraban
la conexién entre ciudades enteras, no eran comandados por la em-
presa privada, es mas, la empresa privada ni sabia dénde estaban
esos tranques (mujer joven, entrevista personal).

El dialogo intent6 limitar la politica que se hacia desde las calles, las
universidades, los barrios; procur6 dar un salto y convertir el movi-
miento azul y blanco en una estructura politica conducida por un
grupo o personas en especifico. Pero ese salto fue dado casi en solitario
por las ctipulas, sin respaldo de las calles, sin apoyo de un movimiento
que no quiso volver a apostar por esas vias, que resultaban conocidas
y sin pocas posibilidades de alcanzar cambios. Ademas, habia mucha
friccién y desencuentro entre los mismos grupos empresariales que
empujaban arreglos con el Gobierno, y las personas manifestantes
del movimiento azul y blanco expresaron sentirse infravaloradas y no
querer apostar por mecanismos tradicionales de la politica:

La supuesta cabeza [Alianza Civica, que controla la empresa pri-
vada y oposicién] que estaba en la mesa de negociacion ni siquiera
sabia lo que el cuerpo [personas atrincheradas en la universidad] es-
taba haciendo. La cabeza ignoraba totalmente lo que el cuerpo ha-
cia. La supuesta dirigencia que estaba encargada de la negociacion
en la mesa de dialogo ni siquiera sabia de nuestra exigencia. Nuestra
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primera exigencia fue: no al dialogo; y ellos nos ignoraron. Eso fue
lo que nos dafi6. Si la Alianza Civica nos hubiese dejado actuar
y hubiesen salido de esa mesa de dialogo, nosotros ya tuviéramos
dos anos trabajando en la reconstruccién del pais y no hablando
de reformas electorales, pero este dialogo lo que vino a hacer fue
oxigenar a Daniel Ortega y permitirle que armara todo su plan para
jodernos. Nuestra lucha y las exigencias del pueblo jamas llegaron
al didlogo y eso fue lo que nos perjudico, la cabeza no sabia lo que
hacia el cuerpo, les permitimos que hicieran su juego, pactaron a
costilla de la lucha del pueblo, las exigencias nunca llegaron; las que
llegaron fueron las exigencias de las empresas (hombre joven, comu-
nicacion personal).

Nosotros dentro de la UPOLI no queriamos dialogo, llegé el COSEP
[Alianza Civica] diciendo que nosotros no ihamos a durar ni quince
dias en protestas y que dejaramos y abandonaramos las instalaciones
de la universidad porque era desgastante y estabamos destruyendo la
economia. Yo me levanté con voz fuerte y les dije que se fueran de ahi
porque nosotros ithamos a resistir hasta que se fuese Daniel Ortega.
Pero luego agarraron a algunos estudiantes y los ocuparon de mam-
para para poder hacer ese proceso de ese didlogo nefasto y montaron
un show mediatico (hombre joven, comunicacién personal).

El objetivo, por parte de un grupo de empresarios, de cooptar par-
te del movimiento social y conducirlo a la via electoral, partia de
una supuesta necesidad de transitar de lo “social” a lo “politico” y
del argumento segtn el cual las tomas de universidades o espacios
publicos no siempre son la via para “triunfar”, estableciendo una
separacion que pone al movimiento social en un nivel inferior:

... falsea la realidad: es el argumento y la practica de quienes quie-
ren dominar el movimiento, utilizarlo como escalera —personal o co-
lectiva— para acceder al poder estatal. En los hechos, el movimiento
social muestra como una parte sustancial de las organizaciones que
lo integran son, o pueden ser, a la vez econdmicas, sociales, politicas
y culturales. La division en esferas pretende disciplinar a la sociedad
en movimiento, partirla en pedazos para que los especialistas se ha-
gan cargo de cada area (Zibechi, 2018, p. 263).

Si bien la Alianza Civica captd para su grupo una parte de las
personas que participaron en las protestas, la gran mayoria del
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movimiento llegd a valorar de forma bastante negativa el rol de
esta agrupacion. Fue percibido como un intento poco fructifero
considerando que la historia de negociaciones en Nicaragua se ha
desarrollado “fuera del ambito institucional (previamente vaciado
de representatividad por el régimen en curso) entre actores
enfrentados que se reconocen como interlocutores”'” (Marti, 2019,
p- 13). El movimiento azul y blanco, lejos de exaltar a las élites como
vanguardias del proceso insurreccional, se distancié de ellas cons-
ciente de que estas brindan poco margen para introducir nuevos
cambios, porque los métodos tradicionales suelen encaminarse por
estructuras rigidas y poco flexibles que se reducen a intereses de
élites que aspiran ser las nuevas clases dominantes.

Sin querer tomar el poder

Los movimientos sociales, como el azul y blanco, no solo expresan
desencanto hacia los partidos politicos, sus jerarquias y las formas
tradicionales de hacer politica, sino que también se distancian del
objetivo central de estas estructuras: la toma del poder. Como he-
mos mencionado, son muchas las experiencias donde empresarios
y partidos politicos se acercaron (tomas de universidades y demas
espacios de movilizacion social) con la finalidad de plegarlas a linea-
mientos que limitaban sus potencias, en claros intentos por ingresar
al movimiento a las logicas del poder. En contraste, un aspecto del
movimiento azul y blanco fue no contar con agendas programati-
cas o lineas sobre el futuro o los cambios sociales. Al pensar estos
ultimos desde el aqui y el ahora, no buscaron proveerse de agendas
paradigmaticas para gobernar, sino perturbar el estado de cosas des-
de los procesos que germinan, cambiando las maneras de organi-
zacion, rechazando las jerarquias, cuestionando patrones. Se trata

10 Entre los e¢jemplos, Marti (2019) senala los pactos realizados en el marco
de los Acuerdos de Esquipulas entre el Gobierno sandinista y la Contra;
negociaciones establecidas entre el ejecutivo de Violeta Barrios y el FSLN
en 1990, y el pacto entre Aleman y Ortega que terminé por desmantelar el
sistema democratico.
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de un proceso de creaciéon continua que muchas veces puede pasar
desapercibido, sobre todo si procuramos analizarlo con marcos tra-
dicionales que juzgan desde el horizonte del triunfo o del fracaso,
obviando nuevas relaciones que pueden generarse a nivel microsocial
(Sitrin, 2010). Movimientos como el azul y blanco no ponen el acento
en la construccion de agendas porque consideran que con el solo he-
cho de manifestarse empiezan a cambiar las cosas. Tomas de univer-
sidades, tranques y barricadas fueron ejemplos realmente significati-
vos en un pais cuyo Gobierno ha tenido el control hasta de los lugares
mas reconditos, sin dejar posibilidad de protesta (Arditi, 2011).

En la historia, muchos movimientos sociales nacieron sin una
agenda politica; incluso, al mismo Frente Sandinista de Liberacion
Nacional, después de su fundacion, le tomo afios construir un pro-
grama que plasmase las lineas de su porvenir politico. Contar con
una agenda muchas veces puede limitar el movimiento, como un
corsé rigido y abstracto que evita la creatividad, puesto que la rea-
lidad suele desbordar y superar las agendas y estas no son siempre
garantia de cambios. Las transformaciones sociales tienen un ritmo
continuo, con tiempos lentos que no se reflejan en carreras electora-
les por alcanzar un poder que no en todos los casos llega a lo profun-
do, donde se enraizan habitos y patrones. Por tanto, los programas
no son completamente capaces de resolver la complejidad de una
sociedad que se mueve: solo la sensibilidad individual y colectiva
es capaz de captar la diversidad y multiplicidad del contexto social.
De manera que al parecer para este tipo de movimientos sociales
entrar en la logica del poder es perderse, toda vez que el Estado no
es una herramienta emancipatoria, ni la toma del poder conduce
necesariamente a propuestas revolucionarias: “No puede construirse
una sociedad de relaciones de no-poder por medio de la conquista
del poder” (Zibechi, 2018, p. 260).

Segin mencionan analistas de los nuevos movimientos sociales,
las espontaneidades pueden tener mas influencia y pueden crear
mas desestabilizacion a los poderes que estructuras organizadas y
solidas con programas definidos, ejemplo de ello es el movimiento
feminista. En esta linea hay que resaltar que muchas de las perso-
nas entrevistadas hablan, por ejemplo, del contacto con renovados
formatos de relaciones sociales dentro de universidades que vienen
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a cuestionar no solo el caudillismo, sino también practicas machistas
o violentas que ya no son tan normalizadas al interno de estos am-
bitos. De hecho, entre las personas encuestadas, la mayoria afirmé
que las demandas feministas tienen la misma importancia que otras
demandas de caracter democratico. Es decir, la cuestién de género y
las denuncias feministas tienen alta valoraciéon junto con la amplia-
cion de derechos para la comunidad LGBTI+. Estas exigencias ya
no pertenecen a un movimiento social especifico, sino que se presen-
tan de modo transversal, amplian la dimension de ciudadania y po-
nen en perspectiva luchas por el reconocimiento que antes no eran
visibles. Encontramos, también, posturas criticas al modo hegemoni-
co de relacionamiento entre hombres y mujeres que vislumbran pos-
turas antimachistas y menor tolerancia a cualquier tipo de violencia.
Al menos en las entrevistas realizadas para esta investigacion, se de-
nunciaron conductas inapropiadas de companeros hombres hacia
mujeres durante las tomas universitarias.

Para explorar los pequenos cambios que se van dando, es ne-
cesario volver la mirada sobre dinadmicas que se construyen en los
nuevos movimientos que, como organizaciones vivas, tejen redes
donde cada integrante cumple una funcién necesaria. Por ejemplo,
el estudiantado que tomo las universidades conformé una amplia
red que operd desde los propios centros de estudio, pero a la vez,
cada recinto accion6 de forma independiente a través de asambleas
donde se tomaron decisiones y se expresaron voces que general-
mente no se manifiestan en estructuras verticales y partidarias.
Incluso en estos circuitos pudieron generarse diversos debates que
no siempre giraron en torno al tema estudiantil, como los debates
feministas, ambientalistas y de derechos humanos. En la fluidez de
la movilizacion (que desde afuera podia percibirse como caos) y en
la reparticiéon de roles asumidos voluntariamente, hubo creatividad
para sostener la protesta.

Dentro de la UNAN, al principio habia solo un lider, pero luego se
cambi6 y en cada porton hubo un lider que escuchaba las deman-
das de quienes estaban ahi. Ese lider llevaba las demandas cada tres
dias: se exponian las demandas y las exigencias y lo que se necesi-
tara; luego llegadbamos a un consenso entre todos. Habia personas
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que no solo estaban en las barricadas, también estaban trabajando
en el ambito legal, en documentos, organizaciéon. Una gran parte de
las personas al frente eran mujeres, y fue algo superimportante por
sus capacidades extraordinarias para organizar, fue algo importante
tenerlas ahi (hombre joven, comunicacién personal).

Desde estos espacios se empezaron a abrir fisuras criticas que
cuestionaban las formas tradicionales, y se expresaron sujetos socia-
les que habian sido periféricos en las acciones colectivas, como la co-
munidad LGBTI+. Uno de los entrevistados mencioné que en una
de las universidades tomadas se fue reestructurando la organizacion
interna; paso de ser centralizada a mas expansiva y horizontal, con
diferentes frentes para escuchar demandas y voces del estudiantado:

Incluso habia personas gay, que estaban ocupando un espacio im-
portante, habia lideres de portones que eran homosexuales, como
Victoria Obando que estaba trabajando en el tema de organizacion.
La concepcion del género dentro de la UNAN fue bastante respeta-
da, no importaba si eras mujer, homosexual. Estabamos todos bajo el
mismo techo sufriendo balas (hombre joven, comunicacion personal).

Los testimonios citados dan cuenta de un cambio que empieza por
lo inmediato, a través de una organizacion autonoma y horizontal
flexible a los microcambios. La gente asumid desafios que empeza-
ron a empujar la organizacion desde lo cotidiano y para ello no ne-
cesitaron de un programa o de un dialogo con el Gobierno. Mas alla
de su viabilidad, la estrategia de buena parte del movimiento azul y
blanco se mantuvo enfocada en aquello por lo que se luchaba. Como
menciona Arditi (2011), estas insurrecciones vienen a ser performati-
vos politicos que actiian como mediadores evanescentes, “pasadizos
o conectores entre mundos, entre el actual y otro posible, por lo que
son modos de poner en acto una promesa de algo diferente por ve-
nir” (p. 148). Al centrarse en relaciones sociales presentes y futuras,
el movimiento azul y blanco dejé clara su caracteristica prefigurativa
(Sitrin, 2010) y expres6 la constitucion de una nueva subjetividad.
En este performativo politico, las demandas de “libertad, justi-
cia, democracia, respeto a los derechos humanos, autonomia uni-
versitaria”, como horizonte anhelado, empezaron a ser concebibles
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y cercanas, retando la mordaza gubernamental que intentaba
establecer como imposible tomar las calles. Por tanto, las movili-
zaciones lograron cierto alcance al derrotar la paralisis politica, la
impotencia ante el control estatal de los espacios publicos. Las per-
sonas manifestantes no tomaron el poder, pero redujeron su influen-
cia, demostraron que “se puede deshacer el encantamiento del po-
der porque en realidad el emperador esta desnudo” (Arditi, 2011, p.
162). Esto lo expresan también entrevistadas y entrevistados como
asunto significativo de la insurreccion civica:

... esla unidad que hubo de los diversos sectores y diversas personas
de los diferentes municipios, porque habia personas que antes no
se involucraron en estas actividades y luego decidieron sumarse y
salir a las calles, personas en silla de ruedas, con muletas, algo que
llena de alegria porque ves que nada les limitaba para sumarse a las
luchas (mujer joven, comunicacion personal).

Perder el miedo de salir del ambito privado, evidenciar la falacia iz-
quierdista del Gobierno de Ortega, exponer al régimen y sus dina-
micas autoritarias, adquirir mayor conciencia sobre los derechos,
unidad entre nicaragiienses, mayor debate sobre la situacion poli-
tica, una nueva revoluciéon, entre otros, fueron los alcances mas va-
lorados en la encuesta realizada. La ciudadania ensayo esa libertad
y democracia saliendo a las calles, intent6 recuperar los espacios
perdidos, aplicd nuevas formas de hacer politica a los margenes de
los partidos, conformé una utopia en acto que “anticipa algo por
venir, a medida que la gente empieza a experimentar aquello en lo
que busca convertirse” (Arditi, 2011, p. 152). La insurreccién tam-
bién logrd poner en perspectiva que el poder no es incuestionable,
que en la politica las cosas pueden cambiar y removerse, que se
desactiva de alguna manera la sumisién ante las élites y hegemo-
nias, y que los grupos que aspiren a tomar el poder estaran mas
expuestos al cuestionamiento de la poblacion que ya no se arrodilla
frente a los poderosos.

Las protestas y el movimiento azul y blanco pusieron un cerco a
los autoritarismos a través de la indignacién, y parte de la poblacién
expres6 que no quiere que las cosas se mantengan igual. El hecho de
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protestar colectiva y publicamente comporta en si mismo un poder
simbolico, algo que no se concebia anos atras. Un elemento impor-
tante es que aunque estos movimientos sociales desaparezcan, ya sea
por la represion a la que se enfrentan o por causas internas que se
generan en el mismo movimiento, queda un legado que trasciende
su existencia y puede acompanar nuevas luchas colectivas:

La materialidad de este remanente se manifiesta en los cambios cog-
nitivos que producen las insurgencias, la experiencia de la vida en
las calles y de la participacién en asambleas generales para planear
los siguientes pasos, en los recuerdos de estas experiencias, en los li-
deres que pudieran surgir en el proceso de ocupacioén, en las asocia-
clones y campariias subsecuentes que fomentan y en los cambios de
politicas que generan. La inventiva es otra cara de esta materialidad.
El remanente material de las insurgencias también se observa en los
artefactos culturales que dejan: canciones, grafitis, manifiestos, pan-
fletos, fotografias, peliculas, blogs, sitios de internet y una serie de
testimonios en los medios sociales como Twitter y Facebook. Tam-
bién esta el predecible torrente de congresos, talleres, publicaciones,
entrevistas, analisis de los medios, evaluaciones por parte de los y las
activistas, y conversaciones cotidianas que intentan comprender la
experiencia de estas insurgencias tiempo después de que ya pasaron
(Ardit, 2011, pp. 167-168).

Anteriormente se comentaba que las insurrecciones alimentan los
levantamientos sociales que aconteceran pasado algin tiempo.
La insurrecciéon de abril de 2018 bebe de remanentes de luchas an-
teriores, de las experiencias y acciones que de manera gradual pue-
den ir apuntando hacia pequenos cambios. Aunque los movimientos
sean mediadores que pueden desvanecerse, dejan una huella sobre el
contexto que impregna alientos para los cambios, deja rastros sobre
la realidad que ayudé a generar, no logran revolucionar de un solo
golpe la sociedad, pero ponen en contacto el orden existente con
otros mundos posibles. En tal sentido, no podemos contemplar nece-
sarlamente un final decisivo en estas acciones colectivas, porque nue-
vos estallidos podrian irrumpir el escenario politico'', aunque con

11 Un elemento interesante es que la mayoria de las personas encuestadas ex-
pres6 que de haber otro ciclo de protestas se uniria nuevamente, aunque €so
implique retornar desde el exilio.
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una performance que mute, que se alimente del “remanente espectral”
de acontecimientos sociales previos.

Conclusiones

El movimiento azul y blanco se activa a partir de redes de solidari-
dad interna que permitieron sostener las protestas, potenciaron la
reproduccion de esta via alterna de expresion politica y articularon
actores populares muy diferentes: estudiantes con economias infor-
males, incluso grupos de jovenes en condicion de calle y vinculados
a delincuencia comtn. El movimiento acciona en un contexto de
deslegitimacion de la politica institucional y de los partidos politicos,
donde estos ya no son referentes para posibilitar cambios; de manera
que se disputa la politica a los centros instituidos. Asimismo, hubo
poca identificacién con estructuras que intentaron apropiarse de las
protestas y que se rigen por patrones tradicionales de organizacion.
Las personas movilizadas se desvincularon totalmente de viejas for-
mas de hacer politica, pero a su vez abrevaron de antiguas insu-
rrecciones en Nicaragua. La horizontalidad y la autonomia fueron
caracteristicas identitarias de los nuevos movimientos sociales. Esto
podria entenderse como herencia o legado que impregne futuras lu-
chas y nuevas organizaciones politico-sociales.

La insurreccién se empezd a organizar de manera espontanea,
sin manuales, sin programas, entre la incertidumbre que plante6 un
contexto sin conducciéon ni liderazgo, mientras se enfrentaba a una
maquinaria monumental de represion. Es muy probable que parte de
la semilla sembrada florezca en diversas formas, a través de pequenias
transformaciones en la conciencia colectiva. Venir de la incertidum-
bre puede permitir sobrevivir en la incertidumbre, seguir existiendo
en flujos y reflujos, regenerandose o dando lugar a renovadas estruc-
turas politicas. Aun cuando no es posible saber qué acontecera en el
futuro, si se puede afirmar que los hechos de abril de 2018 implican
un quiebre que demuestra que los autoritarismos no son infranquea-
bles. Desde la espontaneidad surgieron modos creativos de intervenir
la realidad con mas fuerza de lo que han podido hacerlo agrupacio-
nes con esquemas tradicionales, como los partidos politicos.
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Por otra parte, movimientos como el azul y blanco no quieren
tomar el poder y operar desde arriba, han vislumbrado que los cam-
bios también pueden emprenderse desde abajo, como un continuo
que no cesa. Para entender esto, se precisan otros modos de analizar
el poder y concebir un poder que no radica en la toma de institu-
ciones, un poder construido desde las bases. Las acciones cotidianas
durante las protestas conformaron su propia agenda. La utopia tuvo
lugar en el dia a dia, intent6 desplegar una experiencia democratica y
en libertad, ejercitando la horizontalidad y la autonomia, desafiando
el statu quo, cuestionando. La lucha cotidiana empezd por cambiar
algunos patrones de relacién social como las machistas entre compa-
neras y compaieros de protesta: microautoritarismos que se dan en
las formas de organizacién. Por tanto, es importante problematizar
el alcance de estas insurrecciones, incluso cuando estan desprovistas
de programas de cambio sistémico o “agendas de futuro”. Las trans-
formaciones estructurales tienen mas de una temporalidad, escala y
dimension, y no deben ser interpretadas como virajes stbitos e ins-
tantaneos, sino COMO Procesos progresivos que coexisten con el vie-
jo orden. Se ha demostrado que la toma del poder del Estado y el
cambio de régimen juridico y constitucional no garantizan dinamicas
emancipatorias para los pueblos (y agregariamos para la naturaleza).
Existen dimensiones constitutivas de la politica (en los territorios, en
las practicas micropoliticas, en la reproduccion de la vida) que confor-
man su sustrato; estas dimensiones constitutivas, en su multiplicidad,
tienen codigos propios, geografias y temporalidades propias. Las lec-
turas donde prevalecen aproximaciones ortodoxas o paradigmaticas
corren siempre el riesgo no solo de invisibilizarlas, sino de valorarlas
unicamente en funciéon de su relacion con el panorama macropolitico
y su objetivo de alcanzar el poder de Estado.

En tal sentido, estos procesos politicos expresan y abren dinami-
cas que tejen alternativas al sistema hegemonico: huertos urbanos
y redes de intercambio solidario barrial, mecanismos de seguridad
comunitarios, renovadas maneras de organizaciéon mas incluyentes,
etc. Ejemplos de esto se dieron en diversos grados durante las mani-
festaciones y posterior a ellas. Movimientos como el ecologismo, los
feminismos y las luchas indigenas han logrado dar saltos cualitativos
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en las disputas politicas. De modo que la emergencia de nuevas
subjetividades posiblemente remita a rutas politicas otras, que qui-
zas evolucionen con experimentacion y creatividad. La ebullicion
de la protesta en Nicaragua fue inesperada y estaba fuera de pro-
noéstico, como sucedié en Chile, Colombia, Puerto Rico (por men-
cionar solo algunas de las experiencias latinoamericanas recientes) y
nos muestra como estas dimensiones constitutivas también generan
grandes escenarios politicos. Las movilizaciones evidencian que el
binarismo izquierda/derecha esta siendo desbordado por codigos
que se realizan en la insurreccion, y que los grupos politicos domi-
nantes no fueron convocantes ni tuvieron legitimidad para encauzar
demandas o agendas.

Mis alla del tiempo durante el cual lograron sostenerse las pro-
testas y tomas de espacios publicos, es positivo que exista una con-
clencia critica actual en oposiciéon a antiguos patrones nocivos de
la politica. Hay menos reverencia hacia los poderes instituidos, por
tanto la impugnacién y la fiscalizacién por parte de nuevos suje-
tos aspirantes a ocupar o compartir el poder estatal es mas fuerte.
Ha quedado en evidencia, también, que la capacidad de poner en
apuros a los Gobiernos no se da siempre a través de estructuras je-
rarquizadas o verticales. Estos movimientos espontancos han tenido
la capacidad de hacer tambalear la sociedad y poner ante la mirada
publica y colectiva problemas politicos y sociales. El tiempo actual
es lo menos cercano a una ruta lineal y predecible; es mas bien frag-
mentado, amorfo, inestable, volatil y paradoéjico. Es en este contexto
que se producen nuevas politicidades vy, a partir de ellas, es funda-
mental rastrear nuevos caminos y codigos, senalar limitaciones, pero
también resaltar potencialidades.
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La situacion actual de Nicaragua representa una encrucijada para
los sectores de la izquierda y los movimientos sociales, tanto a nivel
nacional como a nivel internacional, y a su vez pone en evidencia
un problema que atane a la politica contemporanea a nivel regional:
que se ha entrampado en una logica peligrosamente dicotomica.
En el caso nicaragiiense, esta reduccion de la politica imposibilita la
visibilizacion y analisis del complejo y heterogéneo campo popular
que sostiene posiciones criticas al Gobierno de Ortega sin identifi-
carse explicitamente con las ideologias de derecha. ¢A quién o quié-
nes beneficia esta politica en clave dicotémica?

Esta légica, con reminiscencias de la guerra fria, posibilita al
Gobierno de Ortega-Murillo deslegitimar toda critica y reclamo
como parte de la injerencia internacional —en particular la esta-
dounidense— y sus aliados de la derecha golpista. Al desconocer la
existencia de las colectividades sociales que no se identifican con la
derecha tradicional (como estudiantes y feministas, entre otras), el
Gobierno magnifica el rol de la derecha y esto le permite posicio-
narse peligrosamente como la tinica opcién/oposicion posible. Por
su parte, desde la derecha se apela a las mismas reglas de juego,
sus lideres se autoproclaman como tnicos voceros de las protestas,
denuncian la existencia de una dictadura y solicitan la intervencion
extranjera en un claro abandono de la soberania nacional.

Los diversos testimonios recogidos en el informe preceden-
te? dan sobrada muestra de como este proceso de dicotomizacion
conlleva la invisibilizacion de las mualtiples subjetividades de la pro-
testa y sus demandas. Para complementar el trabajo realizado por
Yerling Aguilera y poder entender la gran complejidad de la coyuntu-
ra que atraviesa Nicaragua, resulta imperativo (ademas de analizar la

2 “Otras formas de luchar son posibles / El movimiento azul y blanco en Nica-
ragua”, p. 43.
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movilizacion social y las respuestas del Gobierno) prestar atencion
al comportamiento de las élites, tanto de las que tradicionalmente
y desde la derecha han actuado en oposicion al Gobierno, como de
las que han establecido alianzas con él. Es preciso tener en cuenta
que el proceder general de las élites consiste en romper alianzas con
los Gobiernos (incluso cuando algunos de sus sectores se benefician
de las politicas gubernamentales) ante la primera oportunidad de
acceder sin mediaciones al poder, mudan su apoyo a opciones que
representan mas directamente sus intereses.

En Nicaragua, mientras los sectores sociales y antiguos sandinis-
tas cuestionan a Daniel Ortega (por abandonar los ideales del san-
dinismo, generar alianzas con sectores de las élites, llevar adelante
politicas acordes a los lineamientos del FMI y el BID, e incluso, por
sus posiciones conservadoras en temas de género), tanto las élites
como la Iglesia le dan la espalda y se suman a la derecha apenas
tienen oportunidad. Es que, por mas que Ortega se haya alejado de
los ideales del sandinismo y en términos sociales y politicos sea cada
vez mas dificil reconocer su programa de gobierno como de izquier-
da, no deja de ser una figura incomoda tanto para las élites y sujetos
de la derecha tradicional como para los intereses norteamericanos
sobre la region. Tampoco hay que perder de vista que el Gobierno
de Ortega es una piedra en el zapato para la politica estadounidense
por su apoyo a Cuba y Venezuela, pero especialmente por el pro-
yecto del canal interocednico® apoyado por China, que entraria en
competencia directa con el canal de Panama.

En este escenario, ;qué paso con las demandas de quienes pro-
tagonizaron las protestas de 2018? El informe de Aguilera mues-
tra como la falta de cohesion social entre los distintos grupos que
participaron activamente en las protestas permitid a la derecha
capitalizar la voceria y el descontento, y de este modo lograr una
relevancia mucho mayor de la que realmente tuvieron durante las
movilizaciones. Por otra parte, el desmesurado accionar represivo

3 Nuevamente en este caso, las multiples criticas desde las organizaciones socia-
les por las afectaciones ambientales y sociales que acarrea la construccion del
canal quedan en medio de una pugna de poderes e intereses geopoliticos que
manipulan y cuestionan la legitimidad de los reclamos para sus propios fines.
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desplegado por el Gobierno de Ortega y el encarcelamiento en
junio de 2021 de varias personas posibles candidatas en las venide-
ras elecciones presidenciales, bajo cualquier argumento, avivan la
condena internacional y otorgan una nueva bandera de lucha tanto
a los sectores sociales (que fueron reprimidos) como a los sectores de
derecha. ;Cémo entender este accionar de un Gobierno que segin
los datos del latinobarémetro atin conserva altos indices de apoyo?
:No seria mas justo reconocer la diversidad de actores sociales y se-
pararla de la oposicién de derecha, en vez de ponerlo todo en un
mismo saco? En esto radican algunas de las complejidades de la ac-
tual situacion de Nicaragua y del posicionamiento de las izquierdas
internacionales ante el Gobierno de Ortega-Murillo.

Sin duda, las izquierdas internacionales no pueden seguir in-
genuamente el juego de agrupaciones como la Organizacion de
Estados Americanos (OEA), encabezada por Luis Almagro, que no
dudan en solicitar la suspension de Nicaragua mientras guardan un
impactante silencio ante la sistematica violacién de derechos huma-
nos en Colombia, por ejemplo.

En este sentido, es interesante la posicion adoptada por los
Gobiernos de Argentina y México que decidieron no votar a favor
de la resolucion del Consejo Permanente de la OEA* en condena
al arresto de precandidatos presidenciales y persecuciéon a partidos
politicos y medios de comunicacién, asi como un llamado de aten-
cién al Gobierno de Daniel Ortega por no implementar las refor-
mas electorales solicitadas por esa entidad. Si bien la posicion de los
Gobiernos argentino y mexicano expresé preocupaciéon por la si-
tuacion de Nicaragua, también alertd sobre los peligros de avalar
politicas injerencistas desde organismos internacionales.

Ahora bien, no hacerle el juego a tales organismos no deberia im-
plicar hacer la vista gorda sobre la situacion en Nicaragua. La pregun-
ta central a plantearse es si la alianza entre las derechas nacionales con
los intereses trasnacionales de Estados Unidos invalidan las protestas

4  CP OEA (16/6/2021). CP/RES. 1175 (2324/21): “La situacién en Nica-
ragua”. https://www.cancilleria.gob.ec/wp-content/uploads/2021/06/009-
RESOLUCIO%CC%81N-NICARAGUA-ADOPTADA.pdf (consultado el
13 de agosto de 2021).
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y reclamos sociales. Si, por ejemplo, las protestas estudiantiles
ocurridas durante 2018 solo pueden leerse como disturbios orquesta-
dos desde la derecha, o tienen base en un descontento social legitimo
que nada tiene que ver con estrategias de las élites. (Acaso, para no
“hacerle el juego a la derecha”, las feministas deben hacerse a un lado
y soportar la criminalizacién de las mujeres que abortan?

En un contexto de avance regional de la derecha empresarial,
que en algunos casos tiene preocupantes visos de fascismo, como en
el caso brasilero, el gran desafio para los sectores sociales consiste
en desembarazarse de esta encrucijada. No se trata de un desafio
menor. En primer lugar, porque, tal como muestra la investigacion
precedente, existen enormes dificultades de articulaciéon y entendi-
miento entre los distintos actores, y la pandemia redujo los espacios
de encuentro. En segundo lugar, porque no es suficiente con tener
claridad en las demandas, sino que hace falta diferenciarse radical-
mente de los agentes de derecha y de los intereses internacionales,
para lograr un sélido posicionamiento como sujetos politico-sociales
frente a un Gobierno que hace todo lo posible por desestimar su
existencia y sus demandas.
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Introduccion

El 1 de octubre de 2019 el presidente de Ecuador, Lenin Moreno,
anunci6 al pais la eliminacién del subsidio de combustible a través
de la promulgacion del Decreto 883. Esta decision, enmarcada en el
cumplimiento de compromisos con el Fondo Monetario Internacional
(FMI), desencadeno el ciclo de protestas mas intenso que haya atrave-
sado Ecuador en la Gltima década. Jovenes estudiantes, organizaciones
de pueblos indigenas, colectivos feministas y ciudadania organizada y
no organizada se sumaron al paro general de cuarenta y ocho horas
convocado, el mismo dia de publicacion del decreto, por el gremio de
transportistas para el 3 de octubre.

La serie de movilizaciones sostenidas durante doce dias conse-
cutivos fue el foco de expresion de una sociedad ecuatoriana que
rechazaba las medidas gubernamentales, exigiendo, principalmente,
la derogacion del Decreto 883. Sin embargo, mientras el gremio de
transportistas negociaba un alza al precio de los pasajes, la diversi-
dad de plantones, piquetes, cacerolazos, toma de edificios publicos,
marchas, pronunciamientos y otras formas de accién, continuaba
y adquiria nuevas dimensiones. Miles de personas pertenecien-
tes a la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador
(CONAIE), de comunidades y otras organizaciones sociales, se
movilizaron desde las provincias hacia la capital, propiciando un
levantamiento popular de dimension nacional que rechazaba el
“paquetazo” de Moreno y cuestionaba, al mismo tiempo, las relacio-
nes jerarquicas y el orden hegemonico de la sociedad ecuatoriana.

La respuesta del Estado frente a estas movilizaciones fue la de-
claracion de un estado de excepcion y una inusitada violencia que
dej6 un saldo de once personas muertas, mil trescientas cuarenta
heridas y mas de mil detenidas, 80% de las cuales resultaron de
detenciones arbitrarias, segun datos aportados por la Defensoria del
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Pueblo (2019). A pesar de este escenario de represion, la capacidad
organizativa del movimiento indigena, junto con la organizacién
en las calles y el levantamiento en barrios quitefios de extraccién
popular, permitieron establecer redes de solidaridad que apoyaron
logisticamente las protestas y fortalecieron la cultura de lucha de
sus habitantes.

Algunos trabajos han explorado los marcos constitutivos de las
protestas, sea atendiendo a las condiciones politicas y econdémicas
que gatillan el descontento popular que se expreso en octubre (Arias
y Chiriboga, 2020; Baez, 2020; Resmini, 2020), al fin de un esque-
ma de acumulacion capitalista acordado desde la época de Lucio
Gutiérrez (Cuvi, Arteaga, Cueva y Maldonado, 2020; Unda e Idrovo,
2020), o enfocados en el alto grado de violencia, represion y perse-
cucion politica que caracterizo la accion del Estado (Abad, 2020;
Acosta y Cajas Guijarro, 2020; Cuvi et al., 2020; Guaman, 2020;
Luque et al., 2020; Muioz, 2020; Pino, 2020; Resmini, 2020; Saltos,
2020; Sierra, 2019, 2020; Unda Lara, 2020; Walsh, 2020).

Este trabajo aborda las experiencias de jovenes que participa-
ron en el levantamiento indigena y popular de octubre de 2019,
con el objetivo de caracterizar los motivos que impulsaron a estos
sujetos y las interpretaciones que elaboraron acerca de sus acciones
de protesta. Desde la premisa que afirma que las protestas no son
solo una reacciéon mecanica frente a las graves consecuencias de la
crisis economica y la desigualdad social (Auyero, 2020), buscamos
rastrear las novedades de este desborde popular espontaneo (Unda
e Idrovo, 2020) sin perder de vista las continuidades y rupturas de la
historia sedimentada y reciente. Para ello, hemos atendido no solo
el contexto macroestructural, las condiciones politicas concretas y
los factores del contexto inmediato, sino que también hacemos én-
fasis en las dimensiones culturales de la protesta a partir de la expe-
riencia, agencia, emociones y significados que los sujetos dan a su
participacién en las manifestaciones (Alvarado et al., 2015; Antén,
s/f; Unda, 2010).

La investigacion combiné distintas estrategias metodologicas:
20 entrevistas a jovenes, realizadas a través de plataformas virtuales
(Zoom, Skype, WhatsApp), un andlisis de medios de comunicaciéon
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alternativos, y una miniencuesta virtual respondida por 272 personas.
A pesar de las restricciones impuestas como consecuencia de la pan-
demia de covid-19 en el 2020, las estrategias metodologicas nos per-
mitieron contar con pistas y hallazgos significativos que enriquecieron
la investigacion.

Decreto 883: detonante de la protesta

La magnitud e intensidad de la manifestacién social de octubre
de 2019 tomo a la ciudadania ecuatoriana por sorpresa. Si bien
estuvo precedida por un acumulado de demandas, las protestas se
pueden entender como explosion de una sociedad empobrecida y
frustrada, como un “estallido social” (Iza Tapia y Madrid, 2020)
frente a medidas econémicas de austeridad vy, en especial, en res-
puesta al Decreto 883 que daba por terminado el subsidio de la
gasolina. Se trata de un momento de “desborde popular” donde
confluyeron sectores organizados y no organizados para crear una
“nueva fuerza de masa” que, aglutinada en torno al sector que en
ese momento tenia mayor capacidad de organizacion y de generar
propuestas (Unda e Idrovo, 2020, p. 108), golped a la opiniéon pa-
blica y cambi6 la relacion de fuerzas (aunque de manera momen-
tanea) obligando al Gobierno a sentarse en la mesa de negociacion
(Billion y Ventura, 2020, p. 47).

Aunque las movilizaciones de octubre de 2019 surgen como reac-
ci6on inicial de la ciudadania y los movimientos organizados frente a
la promulgacion del Decreto 883, una entrada analitica a la protesta
demanda revisar las estructuras econdémicas y sociales que afectan la
regién latinoamericana, asi como el marco especifico de cada con-
texto nacional. El conflicto social en América Latina se desarrolla
en un escenario caracterizado por una desigualdad social cronica y
la existencia de estructuras de poder muy concentradas (Calderén
Gutiérrez, 2012, p. 15). En un marco mas amplio de crisis econémi-
ca mundial, América Latina ha vivido un proceso de desaceleracion
econémica a partir de la caida de precios de los commodities, en espe-
cial entre 2014 y 2020, a la vez que la pobreza ha ido en aumento
junto con la precarizacion del trabajo y el desempleo.
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En el especifico contexto nacional de Ecuador, los movimientos
de protesta provienen de una acumulaciéon de causas diversas de des-
contento (Billion y Ventura, 2020, p. 42). El deterioro de la economia
ecuatoriana viene complicandose con la caida de ingresos petroleros
fiscales, las dificultades de la balanza comercial y el endeudamiento
externo (Ortiz, 2020, p. 88). En relacién con los indices sociales, las
medidas de ajuste han tenido fuerte repercusion. La pobreza ha au-
mentado especialmente en el sector rural de 35,3% en diciembre de
2014, a 43,8% en junio de 2019 (Acosta y Guijarro, 2019). Asimismo,
la pobreza multidimensional se increment6 a partir de 2017, llegan-
do a 37,9% en diciembre de 2018 (Chiriboga Tejada y Arias, 2020,
p- 188). Alarma la reduccién del empleo adecuado, con la tasa mas baja
en los ultimos doce afios (Chiriboga Tejada y Arias, 2020, p. 184). Para
junio de 2019, el empleo adecuado solamente englobaba al 37,9% de
trabajadoras y trabajadores (Acosta y Guijarro, 2019). Por tanto, ha
resurgido la precarizacion laboral, con una mayoria de la poblacién
vinculada a la informalidad y con el consecuente desmejoramiento de
la calidad de vida. Esta precarizacion ha golpeado, en Ecuador como
en otros paises de América Latina, a las clases medias, sumamente vul-
nerables a las crisis, que durante la primera década del 2000 habian
visto clerto aumento de sus ingresos y consumo, y experimentado cier-
ta mejoria en la proteccion social. A su vez, otros sectores como las
poblaciones indigenas, trabajadores informales, estudiantes y mujeres,
por citar solo algunos, se vieron también impactados por el estanca-
miento econdémico, los ajustes y la reduccion de la inversion publica,
situacion que se tradujo en un acumulado de frustraciones, demandas
y posibles motivos que afectan su voluntad de protesta (Ortiz, 2020).

Aun cuando el deterioro de las condiciones econémicas y el au-
mento de la desigualdad social son elementos fundamentales para
explicar la respuesta popular, es preciso prestar atenciéon a la com-
plejidad de factores que intervienen e interactian en el proceso de
las protestas, como la relacion Estado-sociedad, la desconfianza ciu-
dadana en las instituciones y la suspicacia hacia las élites.

En Ecuador, al inicio del régimen de Lenin Moreno (2017),
varios movimientos sociales se mostraron abiertos al didlogo pro-
puesto por el presidente; en parte, debido al permanente bloqueo,
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desplazamiento y criminalizacion de varios lideres sociales durante
la década del Gobierno de Rafael Correa. Sin embargo, los dia-
logos no se materializaron. El Gobierno de Moreno se aline6 con
los intereses de élites empresariales y financieras para decidir sobre
la politica gubernamental, al tiempo que demostr6é un cierre insti-
tucional para procesar el ajuste (Ramirez Gallegos, 2020, p. 36) y
las demandas de los movimientos sociales. El acuerdo con el Fondo
Monetario Internacional terminé por desgastar la relacion con las
organizaciones del movimiento indigena y de trabajadores. Por tan-
to, se observaba entre los factores del contexto inmediato un bloqueo
evidente del sistema politico hacia las demandas de los movimientos
sociales que, mientras se instalaba una segunda ola neoliberal, daba
cuenta de la incapacidad del Estado y sus instituciones para gestio-
nary procesar conflictos “con un sentido de cohesién social y expan-
sion democratica” (Calderon Gutiérrez, 2012, p. 26).

Las manifestaciones de octubre de 2019, aunque sorpresivas en su
intensidad y magnitud, estan precedidas de un aumento de conflic-
tos y protestas que, a pesar de ser mas localizadas y particulares, des-
de 2014 venian irrumpiendo en el escenario politico del pais, como
quedd expresado lineas arriba, a partir de la caida internacional de
los precios de los commodities y la profundizacion de las tensiones rela-
cionadas con el extractivismo y las vulneraciones de derechos labo-
rales. Estas tensiones se mostraban claramente en la “Marcha por la
vida y la dignidad de los pueblos” en agosto de 2015. El movimiento
indigena cuestionaba la falta de concrecién en la practica del Esta-
do plurinacional y denunciaba el desmantelamiento de la educacion
bilingtie. En 2016, las tensiones crecieron en los territorios indigenas
y campesinos en resistencia a la megamineria, como el caso del te-
rritorio shuar de Nankints desalojado por una empresa minera china
con la venia del Gobierno. La criminalizacion de la protesta social
caracterizo este periodo (Iza, Tapia y Madrid, 2020, p. 79)*. Antes de

4 Entre 2007 y 2015, el total de personas judicializadas en el pais llegd a 841
individuos, bajo las figuras de resistencia a la autoridad, terrorismo, sabotaje
¢ incitacién a la discordia; 90% de estos casos judiciales fueron iniciados por
la Fiscalia en contra de indigenas, defensores de la naturaleza, trabajadores y
estudiantes (Calapaqui Tapia, 2017).
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la actual administracién, entre 2016 y 2017, se produjo un ascenso
de la conflictividad social, y desde 2018, brotes de contestacion por
el ajuste (Ramirez Gallegos, 2020, p. 18).

Entre 2017 y 2018, el nuevo Gobierno hizo un llamado al dia-
logo. Sin embargo, mientras avanzaban los acuerdos con las élites
empresariales y financieras, se estancaban los dialogos con los mo-
vimientos sociales. Durante el 2019, en los meses previos al levanta-
miento de octubre, se registraron aproximadamente treinta acciones
de hecho que respondieron a distintas agendas de organizaciones
y movimientos sociales, y al rechazo hacia las politicas econoémicas
que venia adelantando el Gobierno de Moreno.

Es asi como se dieron huelgas de hambre de maestros retirados
y grupos de jubilados (julio de 2019) y empleados jubilados de la
Corporacion Nacional de Electricidad (septiembre de 2019). Los es-
tudiantes de Medicina, en especial los internos debido a la reduccion
de su estipendio, también protagonizaron una serie de protestas en-
tre mayo y septiembre de 2019. Asimismo, el movimiento feminista
habia mostrado una presencia continua en las calles, con capaci-
dad de movilizacién importante y nutridas marchas durante 2019°.
Hacia finales de septiembre, las fuerzas vivas con el apoyo de los
gobiernos locales de la provincia del Carchi protestaban contra el
abandono por parte del Gobierno.

La CONAIE habia planificado manifestarse hacia el 15 de oc-
tubre, pero se vio llamada a adelantar la protesta ante la reaccion
que gener6 el Decreto 883. El movimiento se posicion6é como actor
central de las movilizaciones, con una nueva dirigencia y un discurso
capaz de construir alianzas con diversos sectores, bajo la demanda
de derogar el decreto (Ortiz, 2020). Octubre evidenci6 la capacidad
del movimiento indigena de recomponerse luego de una década de
represion, desplazamiento y fragmentacion, mediante un trabajo
de reconstitucién de las relaciones entre el liderazgo nacional y las
bases (Altmann, 2020). El movimiento indigena habia mantenido

5  Entre ellas, la marcha del 29 de enero de 2019, protestando por la xenofobia a
raiz del asesinato de una joven ecuatoriana embarazada a manos de su pareja,
migrante venezolano, ante la inacciéon de la policia; la marcha del 8 de marzo; y
la marcha del 29 de septiembre de 2019 a favor de la despenalizacion del aborto.
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sus reclamos por la concrecion practica del Estado plurinacional, la
defensa de la educacién intercultural bilingiie y su resistencia ante la
estrategia del extractivismo minero y petrolero que desmedra a sus
comunidades y territorios.

Las manifestaciones de descontento de diferentes grupos sociales
forman parte del contexto inmediato y del conflicto social en ascen-
so en el afio 2019. De cualquier manera, el caracter particular y las
demandas especificas por sector que caracterizaron dichas manifes-
taciones ain no sugerian lo que vendria en octubre: movilizaciones
masivas a nivel nacional, un levantamiento indigena de dimensiones
no vistas desde hacia mas de una década, un paro nacional al que se
plegaron multiples organizaciones, un levantamiento de los barrios
populares, y una noche de cacerolazo general en Quito, durante
doce dias en octubre de 2019.

Sin embargo, se habian conjugado tres factores que resultaron en
esta protesta de dimensiones imprevistas: “un sentimiento muy ex-
tendido de inconformidad y descontento de amplias capas de la po-
blacién, una acumulacién de movilizaciones de varios sectores (que
son la forma activa del descontento) y un detonante” (Unda e Idrovo,
2020, p. 111). El detonante fue la expedicion del Decreto 883, que
precipité las movilizaciones y generé una masiva respuesta popular
de personas que acumulaban descontentos por la recesion econémi-
ca, pérdida de empleo e inconformidad con la gestién politica, junto
con una serie de reclamos de diversos grupos sociales. Adicionalmen-
te, se ha producido cierta reconstitucion de los movimientos sociales
y una convergencia que se “ha venido vislumbrando desde el fin del

correismo como nuevas posibilidades de confluencia alrededor de un
eje compartido: FUT® y CONAIE” (Unda e Idrovo, 2020, p. 109).

Motivaciones, aprendizajes y experiencias
de una protesta heterogénea

Para el analisis de la participacion de diferentes sujetos en las formas
de protesta y accion, es fundamental prestar atencion a la experiencia

6  Frente Unitario de los Trabajadores.
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de los actores sociales, sus modos de agencia y practicas politicas, sus
motivaciones para la accion colectiva, sus aprendizajes emergentes
en la lucha, sus emociones y los significados (marcos interpretativos)
que otorgan a las situaciones y sucesos que viven. En este trabajo
ponemos la vivencia de los participantes en el centro del analisis,
principalmente las juventudes, enfatizando la dimensién cultural y
simbolica. Para comprender la accion politica, por tanto, optamos
por situar el punto de arranque en el sujeto: “Partir de su realidad
material, su practica social y su subjetividad, asi como su capacidad
de accion (agencia), su experiencia y su comportamiento frente a las
injusticias (estructurales o inmediatas), con una perspectiva historica
y relacional” (Antén, s/f).

Poner en el centro la vivencia de los participantes consiste en in-
cluir en el analisis las emociones, pues “es dificil pensar en activi-
dades y relaciones que sean mas abiertamente emocionales que las
asociadas a la protesta politica y la resistencia” (Goodwin, Jasper
y Polleta citados en Poma y Gravante, 2014, p. 22). La experien-
cia cotidiana de la gente contribuye a edificar un sentimiento de
Injusticia, pero en las protestas se articulan muchas otras emociones:
rabia, indignacion, ultraje, frustracion, alegria, solidaridad, herman-
dad (Poma y Gravante, 2014, p. 22). Las emociones pueden tener
efectos diversos en la movilizaciéon, como motivar a las personas a
participar, desanimar, radicalizar y resignificar la experiencia de la
protesta. La incorporacion a la protesta también puede incidir en un
sentido de empoderamiento, de dotaciéon de poder para dinamizar
las capacidades, para ser sujetos activos y adquirir confianza en la
potencia de desafiar las relaciones existentes de dominacién y las
actividades que afectan la vida (Romero Guayasamin, 2006, p. 139).

Si bien la juventud no es una, sino que es heterogénea en térmi-
nos de género, raza-etnicidad, ocupacion y clase, por ejemplo, es ne-
cesario reconocer que las juventudes comportan grupos que se ven
afectados de modo particular por las situaciones de crisis que se han
venido viviendo en América Latina. Entre estas crisis se encuentran:
la violencia generalizada, la extrema polarizacién de la estructura
social, el racismo, el cambio climatico. Para las personas jovenes
existe la idea de un estado de crisis normativo, de una situaciéon de
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incertidumbre que produce sentimientos de inseguridad (Gutiérrez
Cham y Kaltmeier, 2019).

El paro de octubre de 2019 guarda relacién con elementos que
caracterizaron la Guerra de los 4 Reales de 1978, “un caracter coope-
rativo de la movilizacién y (...) la presencia de jévenes no vinculados a
las organizaciones y movimientos politicos” (Unda Lara, 2005, p. 166).
Las juventudes han tenido un papel central en las movilizaciones de
América Latina; destaca, por ejemplo, el movimiento estudiantil que
aparece como representativo de este grupo social (Faletto, 2009). En
la ltima década, la region ha visto importantes movilizaciones neta-
mente juveniles que reclaman educacion pablica y gratuita, enfrentan
las grandes cadenas mediaticas y exigen el derecho a la inclusion so-
cial efectiva (Alvarado et al., 2015). De esta manera, los jovenes que
participan en protestas sociales devienen actores politicos, influyendo
las dinamicas del escenario politico en el que actian. Asimismo, en el
contexto ecuatoriano, “‘su presencia resulta decisiva en las acciones de
movilizacién en las calles y en las redes, asi como los momentos elec-
torales” (Unda Lara, Llanos Erazo e Hidalgo Landeta, 2018, p. 126).

En lo sucesivo pasaremos revista, en un primer momento, de las
multiples formas de involucramiento de los jovenes entrevistados.
La heterogeneidad de los perfiles de quienes participaron marca sig-
nificativamente la protesta, en especial en cuanto a ejes de diferen-
clacion como clase social, género, adscripcion étnico-racial, y tam-
bién la adscripcién o no a movimientos sociales, organizaciones y
grupos de redes primarias (amigos, companeros de aula, vecinas
y vecinos del barrio). En segundo lugar, revisaremos las motivacio-
nes o razones que seflalaron para su participacion. En tercer lugar,
tratamos algunas de las emociones nombradas de manera mas recu-
rrente, para luego pasar a los aprendizajes y experiencias que se con-
sideran destacables y sus significaciones. Por Gltimo, damos cuenta
de como las juventudes perciben el Estado y la politica.

Formas de participaciéon

En la protesta de octubre de 2019 participaron jévenes de perfiles
variados, algunos desde el inicio y otros a partir del escalamiento
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del conflicto y cuando el movimiento indigena habia llegado a Quito.
Las juventudes participaron de multiples maneras en el paro, cons-
tituyéndose, desde su practica social especifica, en actores con
motivos y estrategias desplegadas hacia fines determinados (Unda,
2010). Como decia un muchacho entrevistado, “cada uno fue defi-
niendo su rol de acuerdo con lo que podia hacer en ese momento”
(hombre joven, estudiante de Comunicacion). Desde estar en la calle
como manifestante, con donaciones, apoyando en centros de acopio
y acogida humanitaria, y resistiendo el ataque de la fuerza pabli-
ca, las juventudes reconocieron y legitimaron su participacién como
elemento dinamizador en la configuraciéon de otros modos posibles
de organizacion de la vida en comin (Alvarado et al., 2015). Accio-
nes por demas multitudinarias, en tanto las necesidades individuales
confluyeron en intereses comunes configurando asi demandas colec-
tivas (Unda, 2010).

Los resultados de la miniencuesta’ realizada nos permitieron no
solo agrupar y caracterizar formas de participaciéon y agencia, sino
reconocer el repertorio de tacticas y estrategias expresadas en la ac-
ci6n (Unda, 2010). Junto con ello, tuvimos acceso tanto a la histori-
cidad de los actos de beligerancia y acciéon de los actores dentro de
ciertos repertorios conocidos (Auyero, 2007), como a las innovacio-
nes derivadas de la improvisacion, sus calculos de relaciones de fuer-

za y los trucos ingeniosos desplegados al calor de las movilizaciones
(De Certeau, 1984).

PRIMERA LINEA

La primera linea vendria a ser el foco neurdlgico de confrontacién
y resistencia durante el ciclo de protestas de octubre de 2019. Com-
puesta por actores con experiencia previa en esta forma de movili-
zacion, agrupd, inicialmente, a jovenes de estratos populares perte-
necientes a organizaciones de izquierda (estudiantiles y sindicales)
y estudiantes de colegios publicos con tradicion de participacion

7 No es una encuesta representativa para toda la poblacién ecuatoriana. Sobre
todo incluy6 personas que participaron en el paro (Gnicamente 16,4% contestd
que no) y 68% eran estudiantes. La encuesta se realiz6 de manera virtual a

mediados de 2020.
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en protestas, como los colegios Mejia y Montafar de Quito.
Posteriormente, reunié también a jovenes indigenas y otros actores
marginales urbanos callejizados, “gente que habita las calles que,
normalmente o desde la izquierda tradicional, no se le toma en
cuenta como companeros, sino que son algo como que esta aparte”
(mujer joven, comunicadora social y periodista militante).

Aun cuando la primera linea estaba compuesta predominante-
mente por hombres, dado el caracter violento de confrontaciéon con
agentes de policia, mujeres, principalmente de medios alternativos
e indigenas, participaron tanto en la confrontacién como en la do-
cumentacion de los sucesos y elaboracion de reportajes que per-
mitian conocer, de primera mano, lo que estaba sucediendo. “La
conformacion de esta primera linea fue un proceso gradual que se
inici6 antes de la llegada del movimiento indigena de Cotopaxi y del
Canar cuando profesionales y estudiantes se apostaron en las movili-
zaciones en San Blas” (hombre joven, dirigente indigena), en directa
resistencia y confrontaciéon con las fuerzas de represion.

Las estrategias y repertorios de accion incluian, por un lado, el
cierre de vias y medidas de hecho en comunas y comunidades cer-
canas a Quito, como Tola Chica, San Miguel del Comun, Carcelén
y Santa Clara de San Millan, con la finalidad de “dividir la fuerza
represiva del Estado a diferentes lugares para que (...) no hubiera
tanta represion en el centro de Quito” (hombre joven, dirigente indi-
gena). Por otra parte, el despliegue de mecanismos de cuidado y pro-
teccion de la dirigencia y los manifestantes a través de, por ejemplo,
el uso de escudos y baldes de plastico con agua para neutralizar las
bombas lacrimdgenas y evitar que se dispersaran los gases toxicos.
En tal sentido, afirma uno de los entrevistados: “No fui solo yo, fue-
ron varios compaiieros de la comunidad que se desplazaron en dife-
rentes momentos del paro a Quito, llevando baldes de plastico para
llenarlos de agua y ahi botar las bombas lacrimégenas cuando las
lanzaran para evitar que se dispersaran los toxicos. Subieron con es-
cudos también los compafieros” (hombre joven, dirigente indigena).

BRIGADISTAS MEDICOS Y ESTUDIANTES DE MEDICINA
Alrededor de esta primera linea se constituyeron otros modos de
participaciéon que contribuyeron al establecimiento de redes de



90 Desbordes - Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

solidaridad y al apoyo logistico para las protestas. Una de ellas fue
la creacion de brigadas de médicos y estudiantes de Medicina.
Si bien el estudiantado de Medicina de diferentes universidades
habia realizado acercamientos entre si y organizado, en los meses
previos a la protesta, manifestaciones por el pago de un estipendio
justo para estudiantes que se encontraban en la etapa de internado
y para los médicos posgradistas, fue con el anuncio de moviliza-
cion de las comunidades indigenas hacia Quito cuando estas redes
previamente establecidas comenzaron a activarse: “Por lo que ellos
escuchaban, porque rotaban en los hospitales de la policia, hospita-
les militares, [se decia] que ya iban a aplicar un tipo de represion,
ya disuasiva” (hombre joven, estudiante de Medicina). Irente a este
escenario de represion, estudiantes de varias universidades toma-
ron la iniciativa de conformar brigadas médicas, a pesar del recelo
inicial de algunas de las autoridades universitarias. Con el pasar de
los dias, autoridades y otros profesionales de la salud se unieron a
la iniciativa, tal y como refrenda un entrevistado: “Luego de que
paso el tiempo, la gente se fue motivando mas, aparte de que la
[Universidad] Catolica ya abiertamente recibié a los manifestantes.
Entonces en la universidad ya se hizo una centralizacion de la ayu-
da” (hombre joven, estudiante de Medicina).

Aunque muchos de estos brigadistas no tenian experiencia ni en
protestas ni en el tipo de atencién que se da en situaciones de emer-
gencia en medio de conflictos violentos, estuvieron en las calles brin-
dando atencién a personas heridas o apoyando en el traslado hacia
los puntos improvisados en el Parque Arbolito y en las universidades.
Asi, estudiantes de distintas areas y carreras como Medicina, Fisio-
terapia, Enfermeria, etc., se trasladaban continuamente entre la pri-
mera linea y los puntos de atencion, respondiendo a la necesidad de
estar alli, de ayudar, sin interrogarse mucho acerca de la politicidad
de su participacion. Afirma una de las entrevistadas: “No sé si se
sentirian actores politicos, a pesar de que lo fueron, no sé si ellos se
enunciaban desde ahi todo el tiempo, o si era mas un asunto de ‘yo
estoy ayudando a mi pueblo™
periodista militante).

(mujer joven, comunicadora social y
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VOLUNTARIADO

Otra de las formas de participacion y apoyo logistico a las protestas
se expreso en la conformacion de acciones voluntarias. Encarnadas
principalmente por jovenes de clases medias, vinculados a, por
ejemplo, centros de educacion privados, la participacion se dio en
centros de acogida, “apoyando en lo que se pueda” y al interior de
la Casa de la Cultura, donde se hallaba el movimiento indigena.
Atencion a heridos, preparacion de comida, cuidado de ninas y ni-
nos, seguridad y clasificaciéon de las donaciones de ropa, comida,
medicinas, etc., fueron algunas de las variadas y diversas maneras de
participacion de voluntarios y voluntarias en las protestas.

Las universidades jugaron un papel clave en relacion con la ar-
ticulacion de multiples voluntades de jovenes y supusieron puntos
focales donde convergian personas relacionadas a organizaciones so-
ciales, grupos ligados a redes de socializacién primaria y conjuntos de
amigos, y fueron, junto a otros centros, los lugares que permitieron
“sostener la vida” y sostener la protesta. Aunque las universidades
sirvieron de puntos nodales para este modo de ordenamiento, en los
primeros dias y durante la protesta otras casas y centros vinculados
con organizaciones soclales empezaron a funcionar como centros
de acogida y de acopio, con ollas comunitarias. Constitucion de una
red de apoyo y cuidado, protagonizada principalmente por mujeres,
donde confluyeron colectivos y organizaciones de mujeres con otros
actores juveniles que se integraron en el marco de las movilizaciones.
Una de nuestras entrevistadas testimonia: “Hubo esta participacion
superimportante de sostener la vida y de cuidar la vida por parte de
las mujeres, tanto de la ciudad como de las compas indigenas” (mu-
jer joven, comunicadora social y periodista militante).

APROVISIONAMIENTO

Muchos jovenes, a través de redes convocadas por sus grupos socia-
les primarios (amigos, compaieros de aula, vecinos) se encargaron
de temas de aprovisionamiento y recolecciéon de comida, ropa y me-
dicinas para llevar a los centros de acopio y a la Casa de la Cultura.
Algunos de estos jovenes combinaron la participacion en las calles
(pero no necesariamente en las primeras lineas de protesta) con estas
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formas de apoyo. Tales acciones de solidaridad abarcaron un amplio
espectro en términos de pertenencia de clase, desde clases populares
hasta clases medias y medias alta. Comenta un joven: “Haclamos
colectas con la gente de la comunidad, cada persona ponia un doélar,
cincuenta centavos, otra gente donaba huevos y se hacia una olla
comun para poder compartir con todas las personas que estaban en
los diferentes bloqueos”. (hombre joven, dirigente indigena).

Voluntades de variada indole se aunaron, movilizando multi-
ples recursos en sintonia con la infraestructura que proveyeron los
centros de acopio y ayuda humanitaria, clave para sostener la pro-
testa: donaciones de dinero, comida, ropa, colchones, cobijas, insu-
mos médicos para la atencién en los centros y las brigadas médicas.
La gente utiliz6 sus diversas capacidades, como los carpinteros y ce-
rrajeros que elaboraron escudos. Las ollas populares o las donaciones
de comida cocinada se encauzaron hacia donde estaban manifestan-
tes, fuese en Quito en el sector del Arbolito y la Casa de la Cultura
o en lugares donde se realizaron cierres de vias. En un momento
dado las universidades tuvieron que pedir que no trajeran mas do-
naciones de comida: “jHabia tanto pan!”. Estas multiples voluntades
y recursos fueron determinantes para sostener la movilizacion en
un contexto de escalada de violencia. Ademas de los manifestantes
vinculados a organizaciones politicas 0 movimientos sociales, gran
parte del apoyo provino tanto de sectores populares que se verian
directamente afectados por las medidas econémicas, como por “ad-
herentes de conciencia”: grupos o individuos “que apoyan a un mo-
vimiento social aun cuando no reciben beneficios materiales directos
como resultado de su éxito” (Almeida, 2020, p. 91).

ACTIVISMO DIGITAL

Diversidad de jovenes encontré en el activismo digital una forma
de participacion y apoyo a la protesta. Tanto de manera profesio-
nal, periodistas y comunicadores comunitarios, como de manera im-
provisada y espontanea, las juventudes compartieron informacion e
imagenes entre sus redes sociales. Uno de los entrevistados comento:
“Entonces, ¢qué tenia? Las redes sociales. El papel de las redes so-
ciales fue brutal, porque era hablarle a la gente asi, en tiempo real”



Dignidad para cambiar el mundo 93

(hombre joven, profesor de Musica y anarquista). Muchos de estos
jovenes no pertenecian a organizaciones politicas ni eran comunica-
dores de profesion. Sin embargo, el ordenamiento espontaneo de la
protesta articulé tanto a medios alternativos digitales como a otras
nuevas formas de difusion de informaciéon que se constituyeron
como plataforma para reporteros y reporteras de campo ad hoc.
Aligual que los brigadistas médicos y los estudiantes de Medicina, la
politicidad de su participacién no era un punto en cuestion: “Si les
preguntabas, la mayoria te iba a decir: ‘yo no soy de izquierda, ni de
derecha’, ‘la politica no me interesa’, etc.” (mujer joven, comunica-
dora social y periodista militante).

Frente al papel de los medios de comunicaciéon masivos y los pro-
cesos discursivos que intentaron legitimar las medidas tomadas por
el presidente y desacreditar las razones que llevaron a las personas a
salir a protestar (Cuvi, 2019; Castro, 2020), las juventudes conside-
ran que esta forma de participacion fue clave para romper el cerco
mediatico. A través de estas acciones, los jovenes daban testimonio
sobre los hechos e informaban en sus redes, en especial sobre temas
de violencia y represion por parte de las fuerzas del orden publico,
“para que la gente visualizara qué realmente estaba pasando y como
realmente habia un uso excesivo de la fuerza” (mujer joven, comuni-
cadora social y periodista militante).

Motivaciones para participar

Aunque la promulgaciéon del Decreto 883 y la oposicién a las me-
didas econémicas anunciadas por el Gobierno fueron razones que
gatillaron las protestas, las razones que movieron a las juventudes
fueron variadas y estan relacionadas a agendas que difieren, por
ejemplo, segiin pertenencia o no a organizaciones formales, y a la
adscripcion de clase, raza y género. De acuerdo a nuestro levanta-
miento de datos, varios activistas del paro encontraron su motiva-
cién en el modo como se desarrollaron los acontecimientos. Algu-
nas razones estan bien definidas: rechazo a las politicas neoliberales,
apoyo y solidaridad con el movimiento indigena, repudio a las abier-
tas expresiones de racismo y discursos clasistas, preocupacion por los
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niveles de violencia y represion hacia los manifestantes, percepcion
de desinformacion y parcialidad de los medios tradicionales.

En el analisis de la movilizacion y protesta social, la revision de
las condiciones y medidas econémicas o politicas debe acompanarse
por la manera en que se significan tales medidas. Interviene un
proceso de “enmarcamiento”, de cargar de sentido los hechos so-
ciales. Asi, se pasa de entender la medida (por ejemplo, el Decreto
883), a comprender la experiencia de subordinacién e injusticia, se
valora la actitud concreta de una mayoria que vive esa politica como
indigna o injusta. La injusticia o (como se menciona recurrentemen-
te por jovenes en esta investigacion) la indignacion son recursos de
movilizacién poderosos. Por tanto, es imperativo analizar cémo se
interrelacionan e influyen mutuamente los marcos interpretativos
(significados) y la accion colectiva (Anton, s/f).

RECHAZO A POLITICAS NEOLIBERALES

“Si bien lo que incendi6 fue lo del subsidio, era una marcha antineo-
liberal. El decreto fue como la gotita que derramé el vaso” (hombre
joven, estudiante de Ciencias Politicas). De este modo queda mani-
fiesta la preocupacion por los efectos de la aplicacion de politicas de
ajuste neoliberal en el marco de los acuerdos con el FMI, y el recha-
zo al Decreto 883. Mas alla de la posicion politica o ideologia previa,
el descontento u oposicion a las medidas de gobierno y su impacto
en amplios sectores de poblacion fue una preocupacion compartida
por grupos de personas politicamente heterogéneas.

Aun cuando la derogatoria del Decreto 883 fue una demanda
compartida por todas las personas participantes de las protestas,
podria decirse que la oposicion al decreto funcioné como simbolo
del descontento hacia politicas neoliberales que implicaban otras di-
mensiones que, para los jovenes entrevistados, se constituyeron en el
centro de sus demandas y motivaciones para sumarse a las moviliza-
ciones. Junto a la derogacién del Decreto 883, como objetivo explici-
to se expresé el repudio a los recortes presupuestarios en educacion,
salud, seguridad social, y la flexibilizacion del régimen laboral, asi
como la exigencia de que el Estado cumpla con su responsabilidad
de garante de los derechos sociales y econémicos. ““Todo el mundo
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decia: ‘derogatoria del Decreto 883’ (...) pero desde ese discurso se
empez) a construir y a evidenciar o visibilizar una problematica que
estd ahi, como el abandono del Estado a la zona rural, desde el tema
agrario, desde el tema agricola. El tema de evidenciar como la elimi-
nacion del subsidio a los combustibles implicaria un encarecimiento
de la vida” (hombre joven, dirigente indigena).

Desde jovenes estudiantes de secundaria y universitarios, hasta
las comunidades y sectores populares que expresaron su preocu-
pacion por el alza de los precios del pasaje y el incremento de los
costos de vida, se ponia de relieve un descontento general ante las
consecuencias de tales politicas a nivel individual, familiar y co-
lectivo. El rechazo a las medidas neoliberales, en cualquier caso,
responde a la relaciéon que tienen con el aumento de la pobreza,
la ausencia de derechos sociales y la acentuacion de la desigualdad
social. Es decir, las politicas de ajuste son vistas como una ame-
naza directa a las posibilidades de desarrollo profesional, laboral,
econémico; son entendidas como detonantes que precarizan ain
mas las perspectivas de futuro de la juventud ecuatoriana. Espe-
cialmente, jovenes de clases populares asocian el neoliberalismo
con impactos negativos en las condiciones econémicas propias y
de sus familias, con la imposibilidad de que las comunidades a las
que pertenecen y la mayoria de la ciudadania ecuatoriana accedan
a derechos fundamentales, todo esto en el marco de una sociedad
que de por si connota elevados niveles de desigualdad y mantie-
ne grandes segmentos de poblacién en estado vulnerable. De este
modo lo comenta una de las entrevistadas: “Luchaba para no ser la
ultima mujer de mi familia que pueda estudiar; para que mi primo
pequeno pueda estudiar, para que mi vecina pueda estudiar. Para
que mi cunada, las mujeres de mi barrio, no vivan mas violencia
de género, para que tengan medios con los que subsistir. Para yo
misma (...) seguir estudiando y con un trabajo digno lograr mante-
nerme” (mujer joven, estudiante de género).

Los testimonios narran también las distintas realidades que ex-
perimentan los jovenes segun su condicion de clase, étnica y de gé-
nero, hechos que aportan distintos matices a las maneras de con-
cebir su participacion en las protestas y que determinan el peso de
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multiples aspectos en la justificaciéon de sus acciones. Por otro lado,
jovenes estudiantes provenientes de clases medias, que no se consi-
deraban a si mismos los actores mas afectados por las politicas del
Gobierno, refirieron su desacuerdo con estas en tanto “se trataba
de una preocupacion por la brecha social que a la minima medida
aparentemente inofensiva se agranda” (hombre joven, estudiante
de Ciencias Politicas). “No es que habia una ideologia (...) sino que
no estamos de acuerdo con lo que esta pasando, porque esto va a
afectar al pais en el que tenemos que trabajar, que tenemos que
sacar adelante”, afirmé un estudiante de Medicina, dando cuenta
de su preocupacion por lo que podria suceder a la ciudadania. Posi-
ci6n congruente con datos arrojados por la encuesta realizada para
este estudio, en la que el 44% de jovenes contestd que al momento
de decidir su participacion en las protestas priorizo los efectos que
podrian sufrir otras personas antes que su propia situacion, en con-
traste con el 10% que favorecid, en el otro extremo de la escala,
“participé por lo que me pasaba a mi”.

Entrevistadas y entrevistados, en su totalidad, consideran las po-
liticas gubernamentales “antipopulares”, por cuanto vulneran los
derechos basicos de las mayorias mientras favorecen a las élites na-
cionales y transnacionales. El rechazo al FMI se inscribe, ademas,
en la defensa de la soberania nacional que arrojan las narrativas de
algunos jovenes. De manera que las medidas econdémicas son enten-
didas como fundamentalmente injustas, puesto que con su imple-
mentacion el Gobierno obliga a los de abajo a pagar la crisis, toda
vez que beneficia a grandes grupos econoémicos.

Por altimo, estas politicas son percibidas como expresion de un
modelo social histéricamente injusto que produce desigualdad, su-
frimiento y atenta contra la vida misma. Irente a esta realidad,
las acciones de protesta cobran sentido como defensa del grupo
familiar y de la comunidad, como accién de rebeldia frente a un
sistema que discrimina y oprime. La naturaleza misma de las poli-
ticas neoliberales facilitd que en octubre confluyeran malestares de
sujetos jovenes. Coincidimos con Acosta y Cajas Guijarro en que
mas alla de una reacciéon coyuntural contra medidas especificas, el
levantamiento indigena y popular debe considerarse un momento
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durante el cual “las movilizaciones expresaron el rechazo hacia una
realidad de dominacién vivida que venia acumulandose” (Acosta 'y
Cajas Guijarro, 2020).

APOYO AL MOVIMIENTO INDIGENA

Independientemente de los lugares politicos donde se situaban los
jovenes, existio un eje de estimulo claro para su incorporaciéon en
las protestas de octubre: brindar apoyo al movimiento indigena y
reconocer que desde su llegada a Quito este actor lideraba las pro-
testas. Estudiantes universitarios, que se involucraron en las acciones
durante los primeros dias de paro de transportistas y respondieron al
llamado del Frente Unitario de los Trabajadores (FUT) y del Frente
Popular, relataron que luego de que se anunci6 la activacion del mo-
vimiento indigena hacia Quito pasaron a ver su participacion desde
este posicionamiento, con la idea de colaborar con el movimiento y
sostener las protestas; otros actores juveniles, actualizando sus expe-
riencias previas de trabajo social y ayuda humanitaria, comenzaron
a “mover cables y ver qué se [podia] hacer, porque teniamos enten-
dido que llegarian al parque El Arbolito (...) y que realmente iban
a necesitar algin tipo de ayuda o de suministros para soportar las
protestas” (hombre joven, estudiante de Ciencias Politicas).

Los testimonios denotan que para una parte importante de hom-
bres y mujeres jovenes de colectivos y organizaciones sociales, allen-
de su participaciéon en la primera linea, en los voluntariados o las
brigadas médicas, esta postura se vincula con el reconocimiento del
papel central del movimiento indigena, en particular del liderazgo
de la CONALIL, dentro de los movimientos sociales de izquierda y la
incidencia que esta tiene en situaciones de movilizacion. Reconoci-
miento que, en algunos casos, desencadené procesos reflexivos que
incluso ponian en cuestion sus propias militancias.

RECHAZO AL RACISMO Y A LOS DISCURSOS CLASISTAS

“Lo que mas me motivo fue el racismo y el clasismo que estaba im-
plicado en esta situacién”, destaca una joven estudiante de Antro-
pologia como motivos que acicatearon su decision de participar en
las protestas. Esta afirmacion, compartida por varios participantes
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mestizos, expone una fuerte indignacion ante abiertas expresiones
de racismo y discriminacién basada en la clase social, manifiestas
tanto en la represion de las fuerzas del orden como en los discursos
emanados desde el Gobierno que circulaban en medios tradiciona-
les y redes sociales. Uno de los hechos que salié a colacion fue el
proceder de las élites quitefias y guayaquilenas, quienes marcaron
los espacios de las ciudades como no indigenas. Los jévenes sintieron
la necesidad de posicionarse en contra de ese orden a través de su
participacion en la primera linea, en las brigadas médicas o desde el
activismo digital.

Tanto en los discursos oficiales como en las redes sociales, se
intent6 desacreditar al movimiento indigena y a otros actores que
participaban en las protestas. Por una parte, el Gobierno les negaba
agencia y capacidad de discernimiento, acusando a los indigenas de
ser manipulados por fuerzas del correismo, calificando sus acciones
como actos vandalicos o acusando a los jovenes manifestantes de
“drogadictos, borrachos y majaderos” (hombre joven, indigena).
Mientras que en las redes sociales se evidenciaron discursos antiin-
digenas que revivian viejos tropos racistas, como el barbarismo y el
miedo ante el asedio a la ciudad mestiza o su destruccion. “Empe-
zaron a relacionar todo el discursillo detras de la raza: los indigenas
no son civilizados, son salvajes, ellos no entienden qué es la ciudad.
Incluso a mi me sorprendié como compaiieros de universidad em-
pezaron a decir: ‘no destruyan las piedras de Quito’ (hombre joven,
dirigente indigena). Aun cuando una joven indigena de la CONAIE
minimizé la importancia de estos comentarios, argumentando que
son asuntos con los que conviven y no pueden dejar que los afecten,
otros jovenes indigenas activos en las protestas los subrayaron como
agravios a pueblos y nacionalidades que ponen en evidencia la natu-
raleza del orden social al que se enfrentan.

Puede ser que hayamos vivido en algin momento mas discrimina-
clones, pero no significa que nos deje de sorprender cuando esta se-
flora guayaquilefia (...) empieza con un juego de “pdéngale la pluma
al indio”. jCémo alguien en el 2019 puede decir “péngale la pluma
al indio”! O cémo este periodista, no sé si es periodista, pero este
sefior de La Posta empiece a decir “indio cogido, indio preso” y no sé



Dignidad para cambiar el mundo 99

qué, y empiece a utilizar conceptos. Nosotros podriamos utilizar el
concepto “indio”, o el concepto “runa” para reivindicar, pero ellos
lo utilizan de la forma mas despectiva posible. Entonces, al mestizo
o al indigena que al menos tenga conciencia, le va a perturbar (hom-
bre joven, dirigente indigena).

VIOLENCIA DE ESTADO

Situaciones como el ataque a traicion en las afueras de la Asamblea
Nacional y la muerte de tres jovenes que cayeron del puente San
Roque perseguidos por la policia, son rememorados por algunos
jovenes como ejemplos de la arremetida y del ensahamiento de las
tuerzas publicas contra los manifestantes. Se trata de un despliegue
inaudito de violencia que hizo repuntar la indignacién, la volun-
tad de participar y mantener el fervor en las calles. Es importante
sefialar el efecto que produjo en los jovenes la circulacién de infor-
macion a través de medios de comunicacion alternativos y de redes
sociales que mostraron la violencia de Estado contra las personas
movilizadas. Los sentimientos de indignacién desbordaron no solo
ante la constatacion de la violencia estatal desproporcionada, la
brutalidad de la represion, las personas heridas y asesinadas, sino
también por la autocensura de los medios de comunicacién tradi-
cionales, la criminalizacién de los manifestantes y la negacién por
parte de representantes del Gobierno a asumir la responsabilidad
de posibles violaciones a los derechos humanos. Con relaciéon a esto,
los resultados de la encuesta muestran que mas del 80% de los jove-
nes encuestados opiné que los cuerpos del orden ptiblico de octubre
aplicaron un uso excesivo de la fuerza y el Estado ecuatoriano vul-
ner6 derechos humanos.

CERCO MEDIATICO

Desde un primer momento los medios de comunicacién comunita-
rios y alternativos fueron herramientas activas para informar sobre
los acontecimientos en las protestas y ofrecer espacios de difusién
a las voces de los manifestantes. Igualmente, a medida que trans-
currieron los levantamientos, jovenes, en su mayoria sin vincula-
cién con organizaciones o colectivos, encontraron en el activismo
digital una trinchera de lucha, tanto en Quito como en territorios
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fuera de la capital. Documentando las protestas y haciendo circular
la informacién a través de sus redes o hacia medios alternativos,
compartian imagenes y testimonios “para que la gente visualizara
qué estaba pasando realmente y como habia un uso excesivo de la
fuerza” (mujer joven, comunicadora social y periodista militante).
Se menciona recurrentemente que los medios tradicionales no
estaban cubriendo lo que pasaba y que estaban alineados a la posi-
cién del Gobierno. A su vez, se afirma la importancia de la comuni-
cacion alternativa para contrarrestar los discursos deslegitimadores
que posicionaban medios tradicionales sobre indigenas y manifes-
tantes, para establecer redes de apoyo internacional y para romper

lo que denominaron el “cerco mediatico”.”

Entre la indignacion y la solidaridad

La indignacién fue la emocién mencionada de modo mas reiterado,
tanto en las entrevistas como en la encuesta. De acuerdo con las
personas entrevistadas, la indignacion surgia como consecuencia de
la actuacion del Gobierno: las medidas econémicas, la represion de
manifestantes, las narrativas oficiales que envilecian y criminaliza-
ban la protesta, y los discursos racistas, clasistas y xendfobos. Para
Cadena Roa (citada en Poma y Gravante, 2014, p. 27), la indig-
nacién es un sentimiento intimamente relacionado con situaciones
injustas y “es provocada por la creencia de que alguna norma moral
ha sido deliberadamente rota y que un dano y sufrimiento han sido
infligidos a personas que no lo merecian”.

Junto a la indignacion, los entrevistados sefialaron un conjunto de
emociones: miedo, rabia, sorpresa, sentido de inseguridad, ultraje.
La encuesta permiti6 establecer el peso relativo que también tuvieron
la incertidumbre y la tristeza. Este mapa de emociones conforma un
“shock moral” como respuesta a un evento que suponia peligro para
la seguridad de las personas (Poma y Gravante, 2014, p. 28). Entre

8  Los resultados de la encuesta muestran que el 40% de los jovenes encuestados
consider6 que “romper el cerco mediatico” tuvo mas peso en su decision de
participar en el paro que la idea de oponerse al extractivismo minero y petro-
lero, hecho, este tltimo, que comporté mayor peso para un 15%.
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las juventudes, el sentimiento de ofensa hacia los manifestantes, tanto
a su dignidad como a su seguridad fisica y su vida, las empujo a
la participacion y a la accion politica. Participantes en la primera
linea, brigadistas médicos, voluntariado y reporteros profesionales o
improvisados, fueron testigos de formas de violencia que detonaron
respuestas emocionales caracteristicas del shock moral. Una estu-
diante que participé en la organizacion del centro de acogida de la
Universidad Central lo explicita con las siguientes palabras: “Era
muy fuerte lo que veiamos, la gente llegaba herida, sangrando, sin
conocimiento, los niflos y las ninas con frio (...) estibamos en una
guerra, literalmente. El Gobierno nos habia declarado la guerra a
los ciudadanos y ciudadanas y lo sentiamos asi. Era un contexto de
guerra” (mujer joven, estudiante y feminista).

Algunas personas entrevistadas no solo fueron testigos del su-
frimiento de manifestantes, sino que experimentaron de manera
directa la violencia, en especial quienes estuvieron en la primera
linea, brigadistas que la acompanaban y quienes se desempenaban
COMO reporteros.

Tres momentos me marcaron del paro. El primero fue el jueves,
cuando corriamos de la Plaza Grande hacia San Blas. Fue la prime-
ra vez que vimos que salié el trucutt y nos dispararon, y yo estaba
en ese momento con Carlos, que es mi compaiiero en la revista, y
estaba escondida detras de un taxi en la Antepara, y estaban tan
cerca que se rompian los vidrios y me caian en la cabeza, y el miedo
de saber que tenia que correr en subida, en el centro historico, y con
gas, fue una de las veces en que mas me asusté. También ese vértigo
entre lo que en ese momento creiamos que era salvar la vida y a la
vez tratar de recuperar el casquillo que estaba ahi. Esa fue una de
las cosas que mas me marco, porque tuve mucho miedo, porque
pensé que nos ibamos a morir, que nos iban a matar (mujer joven,
comunicadora social y periodista militante).

Entre preocupacion, miedo e indignacién, también proliferaron
otros sentimientos, como la admiracién que inspir6 la solidaridad
de un sinnumero de voluntades que confluian. Fue precisamente
esta solidaridad, desplegada desde las redes de aprovisionamiento,
las brigadas médicas y los voluntariados, la que sostuvo los animos
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de muchos, asi como la sorpresa ante la capacidad de organizacion
improvisada: “Habia mucha solidaridad alrededor y habia una cosa
que yo no habia visto (...) muchos estudiantes que no estaban organi-
zados necesariamente, estuvieron ahi organizando todas las noches,
con mucha disposicién, con mucho compromiso” (mujer joven, es-
tudiante y feminista).

Experiencias, aprendizajes y significados

Respecto a como los jovenes entrevistados vivieron esos dias, qué
experiencias les resultaron mas relevantes y qué aprendizajes resca-
tan a partir de su participacién, encontramos varios elementos rei-
terados en sus testimonios: la importancia de la organizacion y la
solidaridad; la comprension de la vigencia de legados coloniales; la
relevancia del cuidado y el sostenimiento de la vida; y las potenciali-
dades de la lucha en las calles.

ORGANIZACION Y SOLIDARIDAD

Los jovenes aludieron repetidamente al valor que, luego de su
experiencia en las protestas, dan a la organizacién. Resaltan cierta
sorpresa ante la capacidad de ordenamiento que afloré durante las
protestas y su espontaneidad, tanto en escenarios de primera linea
como en el establecimiento de centros para el resguardo, el cuidado
y la atencién de manifestantes, familiares y heridos. Asimismo, los
jovenes agrupados espontaneamente con amistades o comparnieros
universitarios insistieron en que la organizacion fue una de las
ensenanzas mas destacadas del paro de octubre.

Como hemos dicho anteriormente, la mayoria de jovenes entre-
vistados expresaron admiracion por el movimiento indigena, sobre
todo por su capacidad organizativa, de movilizaciéon y liderazgo
durante las protestas. Por otro lado, la referencia a la solidaridad
como eje vivencial durante los dias de protesta esta presente en to-
dos los relatos de jovenes entrevistados; consideran la solidaridad
popular una respuesta inmediata que emergio6 en la lucha y que mar-
6 la experiencia. Tal como acotamos con respecto a las emociones
que impulsaron la lucha, las personas entrevistadas sefialan que las
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multiples acciones y modos de colaboraciéon de una gran masa
heterogénea fueron clave para sostener la protesta. Fue esta solidari-
dad la que sirvi6 de soporte a procesos de articulacion improvisados
en diferentes espacios: “Eso fue algo espontaneo que paso, y des-
de muchisimos frentes” (mujer joven, comunicadora social y perio-
dista militante).

En definitiva, los resultados de la encuesta arrojan la importancia
de la solidaridad como elemento significativo en el andlisis de la par-
ticipacion de jovenes durante las protestas. Como hemos menciona-
do, ante la pregunta “;qué pes6 mas en tu decision de participar en
el paro de octubre?”, un mayoritario 44% de las personas encues-
tadas respondio: “participé por lo que le podria pasar a otras per-
sonas”, en oposicion a “participé por lo que me podia pasar a mi”.

COLONIALISMO
Otro aprendizaje esta relacionado con la oposiciéon a manifestacio-
nes explicitas de racismo y tiene que ver con la asimilaciéon de que
vivimos en una sociedad de legados coloniales no superados. Entre
los entrevistados mestizos, darse cuenta de esta realidad los llevé a
“salir de la burbuja”, a reconocer que “esa relaciéon de las personas
blanco-mestizas con las personas indigenas es una relacion de supe-
rioridad; somos muy herederos de toda esa cosa colonial horrible y
superracista” (mujer joven, estudiante y feminista). Jovenes indige-
nas tuvieron oportunidad de superar diferencias generacionales y re-
afirmar un vinculo intergeneracional, desde la reactivacion, por un
lado, de la memoria de las luchas del movimiento indigena, en tér-
minos anticoloniales y anticapitalistas, en tanto conciencia colectiva:
“Yo me acuerdo de guagua, mis padres siempre han estado en las
movilizaciones (...) Ese canto de los quinientos anos de resistencia,
compafieros y companeras de las nuevas generaciones se agarraron
de eso, ese es nuestro canto y ahora lo entendemos” (mujer joven,
indigena, estudiante doctoral). Y por el otro, la asuncion de que, a
pesar de los avances en derechos o reconocimiento, persiste un pro-
blema de racismo y exclusion que configura las dinamicas sociales.
Otro elemento que surge en las entrevistas tanto de mestizos
como de indigenas, se refiere a un momento de quiebre en una
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cotidianidad vivida desde el privilegio de clase y que les conectd
con un pais caracterizado por la desigualdad y la vulneracion de
derechos. Este momento de quiebre posibilité alianzas (al menos
momentaneas) interclasistas y antirracistas. Algunos jévenes mesti-
zos reflexionaron y concluyeron que sentirse parte de una comuni-
dad mayor, de una comunidad “ecuatoriana” donde caben mestizos
e indigenas: “Fue para nosotros un antes y un después, salimos de
una burbuja (...) nos movi6 algo. Entonces, yo creo que ha sido un
momento para que nosotros y mucha gente de mi circulo pensemos
y digamos: si, vivimos en clerta situacion social, tenemos cierta co-
modidad en nuestra vida, jpor qué no poder hacer desde ese punto
algo?” (hombre joven, estudiante de Ciencias Politicas).

Desde estos mismos circulos, jovenes universitarios de clase me-
dia a quienes entrevistamos comentaron haber sufrido durante esos
dias estigmatizacion por parte de amigos y personas cercanas: “Ah,
este es un rojo, este es un comunista”. A su vez, un joven indigena
hizo referencia al hecho de que sectores de jovenes, y también pro-
fesionales de clase media, “asumieron una posicion de clase”, “de-
cidieron estar junto a la gente que estaba luchando” (hombre joven,
dirigente indigena), a riesgo de ser directamente afectados en su se-
guridad y libertad. Para este entrevistado la opcion era estar con el
pueblo o estar junto al Gobierno: “Si estabas con el pueblo, estabas
en la calle; si estabas con el Gobierno, estabas en las redes sociales
criticando que al pais se lo saca adelante trabajando”.

CUIDADO Y SOSTENIMIENTO DE LA VIDA
Existe un notable reconocimiento por parte de mujeres y hombres
entrevistados de la importancia del soporte de la lucha mediante
actividades de cuidado y sostenimiento de la vida. Al igual que co-
mentaristas y académicos, jovenes que participaron en el paro re-
conocen la destacada relevancia de actividades que hicieron de las
casas y centros de acogida humanitaria “el corazon de la resistencia”
(Noriega Donoso y Criollo Galvan, 2020): “Y si los centros de aco-
gida eran el corazon de la resistencia, las cocinas eran, a su vez, el
corazo6n del corazén” (mujer joven, estudiante y feminista).

El cuidado incluy6 soporte emocional, por ejemplo, en las
noches, después de las jornadas de protesta y cuando empezaba
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el toque de queda. Asi, voluntarios y voluntarias en los centros
trataban de consolar a personas afectadas y emprender gestiones
para la bisqueda de adultos y menores perdidos, tal como testi-
moni6 uno de los entrevistados, “la parte fea era la gente que se
perdia. Se perdian nifos (...) incluso familias, se perdian personas,
como ya era toque de queda quedaban atrapados en algtn lado (...)
y encontraba llorando a los familiares” (hombre joven, estudiante
de Medicina).

En sintonia con debates adelantados por el feminismo, estas
actividades son esenciales para la reproduccion social y de la vida,
pero a partir de octubre, otros actores sociales reconocen la impor-
tancia de estas tareas también para la accion colectiva y la politica
contenciosa. Sin embargo, estas labores no dejan de estar feminizadas,
y de alguna manera reproducen ciertos estereotipos de género, como
rasgos asociados a la maternidad: “Yo veia en ese momento que las
mujeres tenian mas capacidad de lograr organizar y, digamos, con
mucho cariflo, pero a la vez con disciplina. Era un poco ese rol que
las madres juegan en su casa (...) era como trasladar esa logica que
llevamos en nuestra vida cotidiana, y en los distintos espacios en que
sociabilizamos, a este espacio” (mujer joven, estudiante y feminista).

POTENCIAS DE 1LAS LUCHAS DE CALLE
La encuesta arroj6 que un mayoritario 35% de jovenes estima la
“Importancia de la lucha en las calles” como el principal aprendi-
zaje de su participacion en las protestas de octubre, seguido por la
“importancia de lo que puede lograr la organizacion de las personas
para sus objetivos”, con un 21%. La activacion en las movilizaciones
fue valorada como una postbilidad real de incidir en el giro de los
acontecimientos: “Si se puede cambiar saliendo a las calles”. Esto
era de especial relevancia para jovenes de clase media que no habian
tenido experiencia previa en protestas sociales. Algunos entrevista-
dos recurrieron a formas de organizacién espontaneas con grupos
de amigos o de compafieros universitarios y cuestionaron la partici-
pacion que se limita a las redes sociales.

En ese momento existia una sensaciéon de triunfo, de euforia,
de expectativas en las posibilidades que abre la protesta, la recom-
posicion de un bloque popular y la solidaridad de un gran sector
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de la ciudadania. Sin embargo, recordado desde el momento de la
pandemia, y en vista de que las movilizaciones en contra de recortes
a la educacién no alcanzaron la convocatoria de octubre, existe cier-
to sentimiento de nostalgia: “Entonces, yo creo que regresar a ver
octubre es regresar a ver lecciones de unidad, regresar a ver leccio-
nes de la fuerza popular, y también es esa esperanza que te da saber
que no estuvimos tan lejos de poder lograr transformaciones” (mujer
joven, estudiante y feminista).

SACAR DE LA PRESIDENCIA A LENIN MORENO

Aunque en menor grado, una de las razones para participar en las
protestas expresada por entrevistadas y entrevistados, y reflejada con
mas claridad en los resultados arrojados por la encuesta, fue lograr
la salida de Lenin Moreno de la presidencia. Los resultados de la
encuesta muestran que el 42% sostuvo que sacar al Gobierno de
Moreno pes6é mas en su decision que la derogacion del Decreto 883
(22%). Los testimonios hacen referencia a la fuerza que gané con el
transcurso de los dias el llamado de los manifestantes a que Moreno
abandonara el poder, y a la legitimidad de tal reclamo al calor de la
indignacion por las muertes, las detenciones arbitrarias y las viola-
ciones de derechos humanos por parte de las fuerzas pablicas.

El Estado, la politica, los politicos

En cuanto a la vision que tienen las juventudes sobre el Estado, la
politica formal y los partidos politicos, es posible concluir que en
Ecuador estas instituciones se encuentran deslegitimadas. La infor-
macién cuantitativa denota una alta desconfianza en el Estado, sus
instituciones y el sistema politico. En una escala de cinco puntos en-
tre “ninguna conflanza” y “mucha confianza”, las siguientes institu-
clones inspiran poca o ninguna confianza, situaciéon que empeoro,
en la percepcion de encuestadas y encuestados luego de las protestas
de octubre de 2019:

1) Presidencia: el 78% sostuvo que no tenia ninguna confianza en el
presidente, pero luego del paro este porcentaje aumenta hasta un 92%.
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2) Policia: antes de las protestas de octubre, el 57% sefiala que no
tenia ninguna confianza en los cuerpos policiales, dicho porcentaje
sube a 78% después de octubre.

3) Fuerzas armadas: el 51% senala que no tenia ninguna confian-
za, de alli, el porcentaje se incrementa al 71% luego del paro.

4) Asamblea Nacional: el porcentaje de quienes no tenian ningu-
na confianza en la asamblea antes del paro es de 62%, porcentaje
que sube al 82% una vez que acontecieron las protestas.

5) Partidos politicos: el 63% sostiene que antes del paro de octu-
bre no tenia ninguna confianza en los partidos politicos, este porcen-
taje alcanza el 76% después del paro.

6) Sistema de justicia: de 67% de encuestados que no tienen nada
de confianza en el sistema de justicia, el porcentaje sube al 80%
luego del paro.

7) Medios de comunicacién tradicionales: quienes no tenian nin-
guna confianza en estos medios antes del paro corresponde a un
69%, porcentaje que aumenta a 82% luego del paro.

Las juventudes venian desde una posicion de desconfianza ante
estas instituciones y, con posterioridad al paro de octubre, el nivel de
desconfianza aumenté considerablemente. Sin embargo, el déficit
de confianza en estas instituciones no se ve compensado por un su-
peravit de confianza en organizaciones sociales u otras instituciones
que fueron actores importantes en el paro. Asi, la pregunta sobre
niveles de confianza hacia el movimiento indigena, los movimientos
sindicales, las universidades, los medios de comunicacién alternati-
vos y las organizaciones estudiantiles, no arrojo resultados positivos.
Este hecho debera ser investigado a futuro para conocer en qué o
quién las poblaciones jovenes depositan su confianza, pues por el
momento parece claro que las instituciones y organizaciones men-
cionadas no son los referentes.

Si bien en los testimonios no se expresa un rechazo categorico a
los partidos politicos como forma de participacion, en las entrevistas
se observa una tendencia al cuestionamiento y la valoraciéon nega-
tiva de los partidos politicos y la politica formal. Este dato coincide
con estudios que sefialan que el sistema politico constituye una ins-
tancia cuestionada y poco valorada por las juventudes (Unda, 2010).
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Al respecto de la politica, un entrevistado comenté: “La politica en
Ecuador esta desgastada, esta desgastada desde la estructura de los
partidos politicos. El altimo partido grande que tuvimos, Alianza
Pais, ha estado en entredicho por muchas cosas. No hay un aire
fresco que dé (...) esperanzas, que diga por aqui puede ser el ca-
mino, por aqui podemos reformar esto” (hombre joven, estudian-
te de Ciencias Politicas). La actuacion del Gobierno contribuy6 a
profundizar atin mas la imagen desgastada de varias instituciones.
La mayoria de personas entrevistadas coincidié en que el Gobierno
pudo haber actuado de otra manera y tomado medidas econémicas
diferentes y que su actuacion ratificéd su interés por velar por los
intereses de las élites.

Uno de los temas mas contenciosos sobre las protestas fue la
violencia. El Gobierno culpabilizé alos manifestantes por la escalada
de hechos violentos y por actos vandalicos, y de este modo legitimo
su aplicacion de la represion. Sin embargo, para algunos entrevis-
tados, la fuerza represiva estatal en las marchas fue constatacion de
que el Estado protege intereses que no representan a la poblacion.
La represion confirmo la idea de un Estado que no garantiza dere-
chos y de la vulnerabilidad de la poblacion (sea de clases populares o
de clases medias, y de colectivos indigenas o mestizos) frente a prac-
ticas autoritarias. Recientemente, el defensor del pueblo ratificé una
extralimitacion en el uso de la fuerza publica durante las protestas, y
un despliegue policial del 88% de sus efectivos.’

Para finalizar, comentaremos brevemente la vision que tienen los
jovenes sobre el futuro. En un estudio sobre diferentes formas asocia-
tivas juveniles, Unda Lara encontr6 que existe la tendencia hacia una
suerte de precarizacion de las expectativas de futuro, pues “no se ob-
serva con nitidez que tales expectativas estén referidas a la construc-
ci6n de un futuro que provea esperanzas de una situaciéon mejor que
la presente sino, antes bien, a adecuarse a lo que las circunstancias,
inciertas y preocupantes, exijan e impongan” (2010, p. 108). Tal vez

9  “Defensor del pueblo afirma que hubo uso excesivo de la fuerza en protestas
de octubre de 2019”. 26 de octubre de 2020: https://www.asambleanacional.
gob.ec/es/noticia/69292-defensor-del-pueblo-afirma-que-hubo-uso-exce-
sivo-de-la (consultado el 5 de agosto de 2021).
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en los momentos posteriores a una protesta ganada, esta perspectiva
de futuro con sensaciéon de incertidumbre pudo dar paso a uno de
mejores posibilidades, aunque el contexto actual de pandemia por el
coronavirus lo haya cambiado radicalmente otra vez en sentido nega-
tivo. De manera que es posible decir que en la actualidad ha predo-
minado una percepcion pesimista ante el futuro. Este resultado debe
leerse en el contexto de contagio global de covid-19 y en el marco de
una serie de duras medidas econémicas que el Gobierno ecuatoriano
aplico y que terminé de socavar por completo los logros de octubre;
lo cual se traduce en un panorama general de profundizacion de cri-
sis economica, pérdidas de empleo y suspenso de apuestas educativas
para muchos joévenes.

Conclusiones

El paro de octubre constituyé un momento de desborde popular.
Estuvo antecedido por varias manifestaciones y protestas de grupos
organizados con demandas particulares durante los afios recientes
y por multiples expresiones de inconformidad social durante 2019.
Sin embargo, la situacion coyuntural de la expedicion del Decreto
883 sirvid para articular estos descontentos. Esta articulacion devi-
no en fuerzas populares que superaron las expectativas de movili-
zacion de las organizaciones convocantes. Como indican los resul-
tados de nuestra encuesta, la mayoria de jovenes movilizados no
formo6 parte de una organizacion, hecho que respalda la nocion de
desborde social.

Es importante considerar las diversas agendas de organizaciones
y movimientos sociales que en anos precedentes y durante 2019 ha-
bian retomado diversos modos de manifestacion en la calle, asi como
la recomposicion del movimiento indigena, con su capacidad de mo-
vilizacién de bases. De igual manera, organizaciones de estudiantes
venian activas en contra de las politicas de ajuste y recorte a la edu-
cacion. Por otro lado, el movimiento feminista y organizaciones de
mujeres venian ganando destacada presencia y fuerza con acciones
contra la violencia de género y en la lucha por la despenalizacion del
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aborto. Asimismo, distintos gremios de trabajadores también habian
organizado varios actos de protesta ante el anuncio de reformas la-
borales y de seguridad social.

En las experiencias relatadas por jovenes entrevistados se ob-
serva confluencia de varios sectores organizados y no organizados
con el movimiento indigena. Mujeres; jovenes indigenas, mestizos y
afroecuatorianos; jovenes urbanos y rurales; jovenes pertenecientes
a organizaciones y colectivos sociales, y jovenes que no pertenecen
a ninguna organizacion politica; jévenes con discursos politicos
articulados y jovenes con discursos menos abiertamente politiza-
dos; dan cuenta de la heterogeneidad de los sujetos de la protesta.
Aunque predomind una participacion de sectores populares, esta
afirmacion es susceptible de ser matizada por la configuracion mal-
tiple de participantes, que incluye la actuacién de jévenes de clase
media, con motivaciones relacionadas con la solidaridad o el apoyo
humanitario. En la coyuntura de la protesta de octubre, las juventu-
des vieron posibilidad de tejer alianzas interétnicas e interclasistas,
y subvertir, al menos momentaneamente, las jerarquias sociales que
estructuran la sociedad ecuatoriana. Esta confluencia se da a partir
del rechazo comun hacia las medidas econémicas.

Las narrativas de jovenes acerca de las razones de su partici-
pacion en las protestas expresan un malestar que se despliega mas
alla de la coyuntura, malestar fundamentado en la valoraciéon de las
medidas como concreciéon y continuidad historica de desigualdad
y opresion. Las medidas econdémicas se entienden como la profun-
dizacion de un modelo de acumulacion que ataca directamente la
existencia de las mayorias sociales, de la naturaleza, y del desarrollo
de la vida misma.

La indignaciéon fue la emocién preponderante que acompa-
N6 a las juventudes manifestantes. Esta emocién estuvo ligada a la
percepcion de injusticia, tanto por las medidas econdémicas recién
aprobadas como por la preocupaciéon y miedo ante la arremetida
represiva de las fuerzas del Estado. Asimismo, queda de relieve la
preocupacion frente a expresiones abiertas de prejuicios racistas y
clasistas que se daban por superados. Los multiples sentimientos de
indignacién se ven relacionados con un marco de interpretacion
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de los acontecimientos durante la protesta y con la actuacién del
Gobierno que provoco un sentido de shock moral.

Tanto las redes de socializacion primaria como las redes sociales
vinculadas a las tecnologias de informacién y comunicacién jugaron
un papel clave en las movilizaciones. Por una parte, se activaron
grupos de amigos, comparneros, vecinos y familias con el objetivo de
incorporarse en la protesta. Los jévenes utilizaron estas redes para
coordinarse y mantenerse informados. Las redes de amigos fueron
entendidas como imprescindibles para lograr un minimo de sen-
sacion de seguridad y gestionar mejor el miedo a participar en el
conflicto. Se trataba de coordinar con amistades y conocidos para
contar con la fortaleza que da la compania y el cuidado mutuo. A su
vez, el activismo digital se convirtié en el generador de informacion
que pugno por romper el cerco mediatico impuesto por el Gobierno
y los medios tradicionales.

Durante los doce dias del paro, las redes de colaboracion,
solidaridad y cuidado fueron determinantes. Los centros de acopio
y acogida humanitaria y las universidades abrieron espacios don-
de confluyeron diversas voluntades y capacidades, tanto de jovenes
como de otros participantes. Las multiples acciones de cuidado y
proteccién de la vida (atencién médica, hospedaje, alimentacion,
cuidado de ninos y ninas, soporte emocional, etc.) encontraron ba-
ses de operaciones desde donde brindar apoyo a los manifestantes.
Se traté en definitiva de una forma de participacién que fue tan
valorada como la permanencia en la primera linea de protesta.

El descrédito de las politicas neoliberales fue un motivo mani-
fiesto en la mayoria de entrevistados. Se entiende que estas politi-
cas tienen efectos perjudiciales para una gran parte de la poblacion.
Son interpretadas como prueba del alineamiento del Gobierno con
grupos de poder econémico nacionales e internacionales. Asimis-
mo, varios entrevistados, en su condicion de estudiantes de diversas
carreras, en general, y de Medicina, en particular, denunciaron las
politicas de recorte de gasto en salud y educacion y las afectaciones
a los derechos laborales. La informacién cuantitativa ratificé la per-
cepcion de que las medidas econdmicas tendrian consecuencias muy
negativas para la sociedad ecuatoriana.
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La valoracion del Estado, la politica y los politicos es en general
negativa, y queda claro que empeoro luego de las protestas. El Estado
y sus instituciones, y los partidos politicos no generan confianza en-
tre las juventudes. Existe una preocupacion latente de que el Estado
haya dejado de ser garante de derechos, asi como por las estrategias
represivas que sustentan las politicas neoliberales. Las personas en-
cuestadas consideran que el Gobierno pudo haber actuado de ma-
nera diferente, que defendi6 intereses de la élite y que abus6 de su
fuerza represiva. Sin embargo, el Estado sigue siendo visto como ne-
cesario para articular propuestas transformativas. Cabe sefialar que
otras organizaciones y movimientos sociales tampoco gozan de alta
confianza por parte de las juventudes, en consecuencia queda por ver
en quién y en qué depositan su confianza.

Octubre, para las personas jovenes de nuestro estudio se vi-
vi6 como posibilidad de realizar una forma de democracia mas
legitima, construida desde la diversidad de voces; una democracia
plurinacional. Estos jovenes no ven la protesta como parte de un
viejo modelo de insurreccién, sino como escenario para poner en
practica la construcciéon de un modelo que no esta definido ni aca-
bado. Este horizonte social y politico se piensa como opuesto a una
version de democracia representativa que sigue siendo excluyente y
que se despliega en toda la violencia que le es intrinseca. Pero tam-
bién se entiende como un horizonte politico que se propone ir mas
alla de los limites del progresismo de la Revolucién Ciudadana, de
las limitaciones del personalismo politico y de las practicas tradicio-
nales de los partidos politicos.

El paro de octubre hizo que muchos jévenes revalorizaran el lu-
gar de la protesta en las calles como via eficaz para alcanzar logros
sociales. La derogacion del Decreto 883 fue comprendida como un
logro de la accion colectiva popular. El paro demostré las posibili-
dades de la solidaridad y ampli6 el repertorio de la accion colectiva,
haciendo que una multitud hiciera uso de diversas capacidades para
concretar su participacion.
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El texto precedente? resulta especialmente interesante porque indaga
en torno a uno de los actores mas importantes de las movilizaciones
de octubre de 2019: los jovenes que masivamente ocuparon las ca-
lles portando la esperanza de renovar los movimientos sociales y sus
ciclos de protesta. Ademas, el texto plantea algunas preguntas sobre
las que quisiera hacer algunos aportes. Aunque las autoras eligen
una estrategia de analisis y reflexion que indaga en las distintas di-
mensiones de la protesta como los factores estructurales y las condi-
ciones de la coyuntura, ponen énfasis en la dimension cultural de la
protesta, lo cual nos presenta un plano de la movilizacién que resulta
novedoso. La investigacion nos brinda una “fotografia” del proceso
de subjetivacion politica de los “jovenes” movilizados, recoge testimo-
nios de jovenes (sujetos diversos y heterogéneos seglin su sexo, etnia,
clase y nivel de organizacién) que rompen con las condiciones que
los individualizan y los separan de sus pares; enlazan sus experien-
cias y construyen una posicion critica a las politicas neoliberales y
al régimen de exclusion y marginacién dominante (que tiene claras
herencias coloniales); y finalmente desarrollan un “compromiso po-
litico” con el movimiento indigena y la movilizacioén social. Los testi-
monios en si mismos son de una enorme belleza y potencia politica,
especialmente porque el fenémeno, definido como un proceso de
“enmarcamiento” desde el enfoque teérico de las autoras, una vez
que nos da una idea clara del momento, también posibilita desplegar
otras miradas criticas sobre el proceso, sus vinculos con la historia y
las condiciones materiales.

Resalto lo anterior porque el texto ayuda a identificar una gran
contradiccion del momento histérico que quisiera explorar a fondo.
La participaciéon de los jévenes no solo fue espontanea, tal como

2 “Dignidad para cambiar el mundo / Los sujetos del paro de octubre de 2019
en Ecuador”, p. 77.
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explicita el estudio previo, habia un conjunto de demandas respecto
a las cuales actuaban politicamente: hablamos del libre ingreso a la
educacion superior, la oposicion a la reduccion del presupuesto para
las universidades y del estipendio de los estudiantes de Medicina.
A estas demandas podriamos sumar las luchas feministas, ecologistas
o de trabajadoras y trabajadores, en las que las juventudes también
han tenido protagonismo. Sin embargo, tanto jovenes como organi-
zaciones de mujeres, trabajadores y ecologistas, no fueron parte del
dialogo con el Gobierno. Esto plantea una pregunta: ;qué pas6 con
las historicas organizaciones de representacion y articulacion de jo-
venes, como la Federacion de Estudiantes Secundarios del Ecuador
(FESE) y la Federacion de Estudiantes Universitarios del Ecuador
(FEUE)? Las organizaciones estuvieron en la movilizacién, “calen-
taron las calles” antes del estallido, sostuvieron la primera linea y
movilizaron sus redes para sostener la protesta. A pesar de esto, su
ausencia en el didlogo con el Gobierno y los resultados obtenidos en
él reflejan la debilidad de esas organizaciones.

Lo cierto es que, si bien las organizaciones de trabajadores y de
estudiantes fueron importantes hasta mediados de los afios ochenta,
aunque se mantuvieron activas en la resistencia al neoliberalismo,
no lograron resistir a su embate. Con el progresismo, a pesar de que
este recogid algunas de las demandas y proyectos de los movimientos
sociales, el proceso se tradujo en una creciente contencion y polari-
zacion donde las organizaciones, en contra o a favor del proceso, se
fragmentaron y debilitaron. El fenémeno fue extensivo al conjunto
del campo popular y el movimiento indigena no escapd, aunque si
logré mantener su autonomia. La Confederacion de Nacionalidades
Indigenas del Ecuador (CONAIE) terminé en el centro de la repre-
sentacion del desborde social de 2019 a pesar de que en los Gltimos
anos se observaron varias contradicciones y disputas internas; sin
embargo, tampoco logré convocar a una movilizacion importante y
se habia priorizado una estrategia de negociaciéon con el Gobierno.
Las primeras movilizaciones surgieron de modo mas espontaneo, no
fueron impulsadas ni promovidas por ella y su incorporacion al esce-
nario de protestas fue algo tardia. Por otra parte, el ntiicleo gravitante
de sus acciones estuvo en Quito, la Sierra Central y la Amazonia,
mientras que las movilizaciones tuvieron lugar en todo el pais, y en
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estas participaron amplias capas de los sectores no indigenas. Me
atreveria a decir que aunque la insurreccién de octubre no hubie-
se sido posible sin el movimiento indigena, no fue resultado de la
CONAIE. El reposicionamiento en el campo popular de esta Gltima
fue consecuencia de las movilizaciones, y no a la inversa.

Asi, la falta de representacion de los otros movimientos en la
mesa de dialogo tiene que ver no solo con la actitud de la CONAIE,
que no se propuso ampliar las voces de la representacion, sino con
la debilidad del resto de organizaciones del campo popular. La cri-
sis de las organizaciones estudiantiles® y sindicales es un problema
de larga data, ademas, junto a ecologistas y mujeres, fueron de los
sectores organizados mas golpeados por las reformas estatales y las
acciones de contenciéon del Gobierno de la Revoluciéon Ciudadana.
Aun asi, a pocos dias de la movilizacién, la importante participacion
de las organizaciones de mujeres, campesinos, estudiantes, trabaja-
dores, colectivos de jovenes en la organizacion del Parlamento de los
Pueblos, muestra que la CONAIE conserva el capital politico que
le permite situarse como actor de interlocucién/representacion, no
solo frente al Gobierno, sino que estas organizaciones reconocen en
el movimiento indigena también a su interlocutor.

Ahora, mas alla de la debilidad organizativa, es importante que
la movilizacion social no fue solo expresion de solidaridad y coo-
peracion entre muchos, también fue un campo de disputa por la
representacion. En esa disputa la organizacion cumple un rol impor-
tante: primero como espacio en el cual se depositan las demandas y
el descontento para que sean traducidas en un programa y un pro-
yecto; luego, como espacio que hace posible engranar las demandas
en un proyecto y articulacién mas amplios. De esto se desprende
que el estallido social se explica desde la constitucion de las subjetivi-
dades, asi como desde la constitucién de las estructuras de organiza-
cidén y representacion de la sociedad, ejes que estan estrechamente
vinculados. El estallido o desborde expresa tanto la incapacidad del

3 El trabajo de Carlos Celi Hidalgo, publicado por la revista Unwersidades 76 en
2018, “Movimientos estudiantiles en América Latina: Ciclos de sincronia y
desencuentros”, nos muestra que la crisis de representacion estudiantil, con sus
matices y singularidades, es un fenémeno latinoamericano.
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“régimen politico” para contener la presion y el malestar social,
como la dificultad de las organizaciones para conducirlo. En el mar-
co de la historia reciente esto se explica por la fragmentacion del
partido que hegemoniz6 el sistema politico durante diez anos (PALS)
y por la crisis de los movimientos sociales que habian sido asidero
del descontento social contra el neoliberalismo hasta el 2007, y luego
contra el Gobierno de Rafael Correa hasta el 2017.

Como lo recogen los testimonios, una parte de las razones por las
cuales se movilizaron las juventudes tenia que ver con el sentimiento
de injusticia frente a las reformas neoliberales y sus efectos sobre la
sociedad: la creciente conflictividad que nace del deterioro de las
condiciones de vida de la poblacion y de la presion que ejerce el
capital en su dinamica de apropiaciéon/explotacion de la naturaleza
y el trabajo. Pero es preciso hacer énfasis en que la situacion de con-
flicto no era nueva, de hecho, durante el Gobierno de Rafael Correa
hubo mucha conflictividad. De modo que hay que preguntarse: ;por
qué el estallido se produce ahora y no antes?, ;por qué no se produjo
durante ese periodo de creciente conflicto?, ;qué cambi6? Es visible
que el neoliberalismo ejerce una presion que aviva las pugnas; sin
embargo, se entiende menos como debilita el régimen de control.
Mi punto es que el Gobierno de Lenin Moreno, al desmontar las
instituciones del Estado y reducir las inversiones sociales fractur6 el
sistema de persuasion y control del descontento social via consensos
que funcioné en el periodo anterior. Asi, el estallido es resultado de
la conjuncién de tres elementos: la presion que el neoliberalismo
produce sobre las condiciones de vida de la poblacién en los territo-
rios; el debilitamiento del Estado y la fractura del régimen de control
de la poblacién, consecuencia también del neoliberalismo; y la debi-
lidad de las organizaciones sociales para canalizar la protesta.

En ese contexto, la indignacion explicita y clara frente al sistema
de injusticias aparece como motor de la subjetivacion politica de los
jovenes, de sus compromisos con la movilizaciéon, en general, y con
el movimiento indigena, en particular, y como una oportunidad para
renovar las alianzas y tejidos organizativos. Para esto parece impor-
tante recuperar la fortaleza de las organizaciones como depdsito de
las nuevas apuestas de las juventudes.
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Introduccion

Desde inicios del siglo XXI, se viene registrando en Chile un
incremento exponencial de movilizaciones sociales y expresiones de
protesta colectiva. Un analisis de informacion recopilada, entre los
anos 2005 y 2012, por el Observatorio Social de América Latina
(OSAL de CLACSO) mostré a una sociedad que entraba en eferves-
cencia, registrando, en este lapso temporal, un total de 1.852 eventos
de conflicto, cuyos principales protagonistas eran estudiantes, traba-
jadoras y trabajadores, indigenas y activistas urbanos (Aguilera &
Alvarez, 2015). Es preciso sefialar que a partir de 2016 se suma una
actoria, mujeres, particularmente jévenes que nutren la nueva ola de
movilizaciones feministas en todo el mundo. Esta efervescencia coin-
cidi6 con otras protestas que se intensificaron a partir de 2010 en
distintos puntos del orbe. Frente a estos escenarios, Ganter y Zarzuri
(2020) afirman que el caso chileno no constituye una excepcion en
el contexto global y latinoamericano, y agregan que las cuatro cau-
sas de movilizacién recogidas en el informe World Protests 2006-2013
(Ortiz, Burke, Berrada, Cortés, 2013) para el caso chileno, se pre-
sentan de modo simultaneo y sincrénico durante 2019 y se influyen
mutuamente: justicia econéomica; crisis politica y del modelo de de-
mocracia; resistencia frente a organismos internacionales o tratados
de libre comercio; defensa de los derechos humanos y de los bienes
comunes. También se percibe un distanciamiento de ciudadanas y
ciudadanos respecto a la politica tradicional (adhesion a los partidos
politicos, militancia y abstencion electoral), cuestion que se manifes-
t6 con mucha mayor fuerza en las juventudes (Zarzuri, 2016; 2021).

La situacién que vivié Chile a partir del 18 de octubre (18-O)
podria denominarse de varias maneras: estallido, explosion, revuel-
ta social, o “rebelion antineoliberal” como senala el Movimiento
Revolucionario 18 de Octubre (2020). De cualquier modo, el rasgo
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que destaca a esta movilizacion es ser el primer gran estallido social
y politico desde el inicio del llamado proceso de transicién a la de-
mocracia (Zarzuri, 2019), hecho que no se veia desde las protestas
nacionales durante los anos ochenta en plena dictadura militar. Si
bien a lo largo de la transicion se han registrado grandes movili-
zaciones conducidas principalmente por jovenes, sean estudiantes
secundarios o universitarios, estas no tuvieron las caracteristicas del
18-O: explosion con rapida onda expansiva que impacta la estruc-
tura politica, econdémica, cultural y social, y que moviliza recursos
(humanos y materiales) de magnitud inusitada.

El presente trabajo intenta profundizar en la comprension de los
procesos de levantamientos y protestas originadas desde el llamado
18-O, tomando como sujeto a jovenes que no tenian militancia en
partidos politicos y que participaban o no en organizaciones. El es-
tudio busco responder una serie de preguntas que, constituidas en
categorias de analisis, indagaron en motivaciones, afectos, horizon-
tes de expectativas, aprendizajes, experiencias, demandas, agendas
de lucha y percepciones sobre la economia, la politica y el Estado.
Para dar cuenta de las variables antes senaladas, se realizaron ocho
grupos de conversacion y siete entrevistas individuales en las ciuda-
des de Santiago, en Concepcioén (ubicada en la zona sur de Chile),
y en la regién de Biobio, atendiendo a un muestreo por cuotas que
procur6 dar cuenta de las variables de género, participaciéon o no en
organizaciones sociales, y zonas de procedencia. Ademas, se realiza-
ron tres entrevistas a expertos.

Una generacion destituyente

En la revuelta social del 18-O se expresan y confluyen maltiples ma-
lestares colectivos que la sociedad chilena viene acumulando al me-
nos desde hace tres décadas, fue una maquina de lucha que se activo
para lidiar contra la indiferencia frente a la situacién de desmedro
econdmico, social y cultural que viven vastos sectores de nuestro pais,
y que permitié que personas que no tienen problemas en la produc-
ci6n de la vida cotidiana, se sumaran. En ella “converge una mul-
tiplicidad de deseos y afectos que se unen, y lo mas interesante, sin
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que se suprima lo diverso o lo heterogéneo de los intereses de quienes
concurren a las manifestaciones” (Zarzuri, 2020b, p. 2). Se observa,
entonces, un tipo de acciéon colectiva desarrollada “por gente que
carece de acceso regular a las instituciones, que actiia en nombre de
reivindicaciones nuevas o no aceptadas y que se conduce de un modo
que constituye una amenaza fundamental para otros” (Tarrow, 1997,
p- 19); un espacio donde la politica contenciosa se revela, o sea, ocu-
rre un levantamiento de demandas colectivas (Tilly y Tarrow, 2007;
Zarzuri, 2020a); un tipo de accién denominada transgresiva, donde
actores y modos de levantar demandas no estan institucionalizados.
Esto supone un desplazamiento hacia nuevas maneras de participa-
cién con organicas y estructuras distintas a las tradicionales, donde
la ciudadania se manifiesta con una efervescencia politica que se ha
formado desde abajo y que no tiene necesariamente la mediacion de
un movimiento politico que la modele y module’ (Zarzuri, 2020a).
Por otra parte, las movilizaciones de la revuelta ponen en entre-
dicho el concepto instalado de democracia liberal. Hay que recordar
que de acuerdo a esta concepcién la democracia solo se remite a
procedimientos y relaciones funcionales e instrumentales donde la
participacién es minima. Moufte (1999), criticando a Rawls, senala
que en las democracias liberales los ciudadanos solo deben compartir
creencias acerca de los procedimientos y reglas sobre el vivir juntos.
En esa misma linea, Amna & Ekman (2014) senalan que los modelos
tradicionales no contemplan la participacion democratica masiva.
Es mas, en este tipo de modelo, la poblacion debe permanecer al
margen de la politica y debe ser convocada tinicamente cuando haya
elecciones. Sin embargo, en las personas que se han movilizado es
evidente el deseo de ir mas all4 del establecimiento de relaciones fun-
cionales cuando se participa en politica. Esto lleva a una reconfigura-
ci6n de las modalidades de participacion politica mas propias del si-
glo XXI, es decir, donde “[los sujetos posmodernos| evitan las formas

5 Refiere a que la revuelta del 18-O no tiene punto de comparaciéon o experien-
cia que dé forma a su explosiéon (modele) ni tampoco, al estar fuera de la politi-
ca tradicional, tiene estructura que permita modular la accién y su intensidad,
como habria sucedido si hubiese estado coordinada o conducida por algun
bloque partidario.



130 Desbordes - Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

tradicionales de participaciéon politica, pero también desarrollan
nuevas formas de comportamiento politico y se mantienen interesa-
dos en los asuntos sociales (cf. Inglehart, 1997, 1999; Norris, 2002;
Dalton, 2004)” (Amna & Ekman, 2014, p. 265). También se puede en-
tender el levantamiento como generacion de una conciencia colectiva
que empuja a sus participantes a la accion. Esta idea, trabajada por
MacAdam (1989) bajo el concepto de “liberacion cognitiva”, pone el
acento en condiciones subjetivas que —ligadas a condiciones objeti-
vas que devienen o no en constantes, por ejemplo las desigualdades
estructurales— describen un dinamismo en las interpretaciones de los
sujetos (Galafassi, 2006) y les permiten pasar de la pasividad a la
actividad. Precisamente esto se vivié en Chile, donde la mayoria per-
cibi6 la pérdida de legitimidad del sistema, sali6 del aletargamiento y
entrd en accion colectiva (Garcia Montes, 2013). El 18-O demuestra
la desconexion entre la politica y la vida comtn. A decir de Zarzuri,
enfrentamos “uno de los raros momentos de la historia de Chile en
que podemos observar como una politica que estaba confinada a los
subterraneos emerge como erupcion volcanica, como magma volca-
nico, que con fuerza avasalladora atropella todo a su paso” (Zarzuri,
2019). Esto da cuenta de una tremenda frustracién respecto a esa
politica tradicional que no ha podido resolver la producciéon de la
vida en términos dignos para un sector mayoritario de la poblacion.
Asi, la produccion de la vida cotidiana, donde situaremos el inicio
de la revuelta, comienza a ser de interés, puesto que es precisamente
en ese espacio donde surge el descontento general. Por tanto, en una
dimension donde, como sefala Lechner, “las organizaciones politicas
cada vez mas especializadas (burocratizadas) y escindidas del queha-
cer diario de ‘la gente como uno’ ya no crean ni aseguran las identi-
dades colectivas; estas tienden a recomponerse al margen e incluso en
oposicion a las instituciones” (1984, p. 7). El autor describe, treinta y
cinco anos antes del 18-O, un descontento social concomitante a una
crisis de la democracia, un deterioro de las practicas politicas que se
evidencia fuertemente en el distanciamiento entre grandes sectores
de poblacion vy las instituciones politicas.

Habria que sefialar que la denominada vida cotidiana ha sido de-
nostada tradicionalmente como no politica. A lo mas se le considera
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una forma de subpolitica, no en el sentido que lo trabaja Beck®, sino
en términos negativos, como expresion incompleta. Esto no es asunto
menor, pues muchos cientistas sociales han visto las luchas feministas,
las dinamicas politicas juveniles, y en general las practicas organiza-
cionales populares como no politicas. De acuerdo a esta perspectiva,
solo se hace politica en espacios institucionalizados (el congreso, los
partidos, etc.) (Zarzuri, 2021). Sin embargo, hoy dia nos encontramos
con una vida cotidiana bullente, que se estructura, al mismo tiem-
po, como campo e instrumento de disputa (Lechner, 1984). En este
marco de contextualizacion sobre el 18-O surge una pregunta: ;qué
papel juegan los jovenes?

Una respuesta inicial sostiene que las juventudes actuales, y parti-
cularmente jovenes estudiantes del ciclo secundario, se han convertido
en una actoria relevante. Desde la incursion del nuevo siglo, han sido
jovenes quienes se han movilizado en Chile y han mostrado preocu-
pacion ante las desigualdades persistentes, a través de movilizaciones
que demandan una educacion de calidad, sin lucro, sin endeudamien-
to y con acceso gratuito; criticando el modelo econémico. Hace casi
dos afios, al visibilizar la violencia, el acoso y el abuso sexual que su-
fren las mujeres, las juventudes fueron determinantes para el desplie-
gue de lo que se denomind una nueva ola feminista; y mantuvieron
su participacion en el estallido del 18-O y las criticas a la Prueba de
Seleccion Universitaria (PSU)’. Asi, la clave generacional es central y
se hace necesaria si se quiere hablar del malestar que lleva a cientos
y miles de jovenes a escenarios de protesta, poniendo en jaque a la

6  Para Beck, “la subpolitica se distingue de las politics (procesos de conflicto po-
litico relativos al reparto de poder y las posiciones de poder), en primer lugar,
en que a los agentes externos al sistema politico o corporativo se les permite
aparecer en el escenario del diseflo social (este grupo incluye grupos de pro-
fesionales y ocupacionales, la wtelligentsia técnica en fabricas, instituciones de
investigacion y cuadros de gestion, trabajadores cualificados, iniciativas ciuda-
danas, la opinién publica, etc.) y, en segundo lugar, en que no solo los agentes
sociales y colectivos sino también los individuos compiten con estos tltimos y
entre si por el creciente poder configurador de lo politico” (1999, p. 140).

7 La Prueba de Seleccién Universitaria fue un test implementado en 2003 para
el proceso de admisién a la educaciéon superior. En 2020, producto de mo-
vilizaciones y denuncias, la PSU fue eliminada, dando paso a la Prueba de
Transicion para la Admision Universitaria (PD'T).
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politica tradicional. Las actuales generaciones, insertas en el marco de
las transformaciones de la sociedad chilena, son quienes vienen sacu-
diendo las barreras culturales, politicas y morales, e introduciendo cri-
ticas al sistema que produce nudos renovados de conflicto social. Esto
ha llevado también a la constitucién de practicas politicas centradas
(los feminismos, la vida cotidiana, grupos territoriales y ambientales,
veganismos, entre otras), al refrescamiento de repertorios de accion
colectiva (redes sociales y movilizaciones callejeras de diverso cufio),
y a la resemantizacién de formas tradicionales de participacién poli-
tica. Por otro lado, esta realidad supone la puesta en juego no solo de
miradas juveniles, sino adultas, para buscar puntos de convergencia y
divergencia que posibiliten didlogos intergeneracionales.

A modo de hipdtesis se puede esbozar que las movilizaciones mas
significativas del siglo en curso [que comenzaron en el ano 2001 (mo-
chilazo), se intensificaron entre 2005-2006 (revolucién pingiiina)® y
2011, para alcanzar su punto culmen con la emergencia de la llama-
da marea feminista de 2018 y los sucesos del 18-O] configuran un
momento generacional inédito. Es decir, hay una avanzada de jove-
nes que ha construido y vivido su juventud en un periodo historico
de grandes movilizaciones estudiantiles. Iranja temporal-experien-
cial que contribuye a la reconfiguracion de la politica tradicional y
dota a estos sujetos de un discurso y una épica que los distingue como
generacion’. Ellas y ellos han removido sentidos, recursos e imagina-
rios, han logrado instalar una preocupacion colectiva sobre cual pais
y sociedad se quiere construir, mas alla de reivindicaciones especificas
que tienen que ver con la calidad de la educacién, asunto que de por
si era y sigue siendo relevante (Zarzuri, 2020a, 2021).

8  Sellamo6 “mochilazo” a la serie de protestas estudiantiles en el aiio 2001. Al ser las
primeras posteriores al proceso de transicion democratica, estas movilizaciones se
constituyen como un hito para el movimiento estudiantil secundario y universita-
rio. Por su parte, la “revolucion pingtiina”, ocurrida en el 2006, levanté sus deman-
das en favor del derecho a la educacion y en respuesta al proceso de privatizacion
del sistema de educacion impuesto desde la dictadura de Augusto Pinochet.

9  Por generacién entendemos tanto un grupo que se conformé homogéneamen-
te en consecuencia de los grandes hechos y variaciones de su época, como un
modo de subjetivacién que, a partir de determinados problemas y situacio-
nes, propicia rupturas con personas de grupos etarios distintos (Dilthey, 1875,
como se cit6 en Longa, 2016; Lewkovicz, 2004).
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Para la generacién de los anos ochenta, el problema era la
dictadura militar y la represion que se implement6 como politica de
Estado. Para la actual, el problema es la desigualdad y la falta de mo-
vilidad social. En tal sentido, el diagnostico politico-emocional de las
juventudes de hoy habla de una sensacion de estafa. Se les dijo que st
estudiaban tendrian movilidad, es decir, acceso a otras posiciones en
la estructura social; y sin embargo no es asi. En definitiva, este tiempo
ha conformado una generacién mas empoderada, con una vitalidad
que la planta de igual a igual frente al mundo adulto. Son jévenes
quienes, por ejemplo, han roto (en sentido simbolico) estereotipos de
género, y quienes han hecho propios los feminismos que circulan.
Por tanto, son también mas radicales al momento de enfrentar las
desigualdades de género y enfrentar las violencias cotidianas. Como
se ha senalado, las movilizaciones sociales en las tltimas dos décadas
fueron organizadas por jovenes estudiantes, principalmente secunda-
rios y después universitarios. Vale enfatizar que se trata de un actor
minusvalorado por la sociedad chilena: un actor subestimado que no
tenia posibilidad de acceder a roles centrales en el escenario societal
y politico chileno. A pesar de esto, paradojalmente, han incidido de
forma relevante en el devenir del pais. Varias de las transformaciones
culturales, educacionales y politicas que se han emprendido en los
ultimos anos no habrian sido posibles sin esas movilizaciones.

Cuando se hace referencia a jovenes y su participacion en el acon-
tecer politico y social en Chile, en los trabajos historicos aparece una
serie de relatos fragmentados y discontinuos; pues las juventudes,
desde una perspectiva adultista, no son consideradas una actoria
relevante. Las practicas y discursos de los sujetos jovenes suelen su-
bordinarse a una estructura institucional que los arropa (las Fuerzas
Armadas, los movimientos o partidos politicos formales, la Iglesia
catolica) y los invisibiliza en tramas mayores disenadas por adultos.

El despertar de la revuelta
Para las juventudes, la revuelta social no fue un fenémeno liga-

do exclusivamente a su condicion de jovenes ni a una clase social
determinada; sin embargo, reconocen su protagonismo dentro de las
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manifestaciones como elemento fundamental. Primero, por haber
sido estudiantes secundarios quienes convocaron a la evasion en el
metro de Santiago (chispazo inicial de la revuelta que invit6 a otras ge-
neraciones) y, en segundo lugar, porque algunos papeles claves (como
el sostenimiento de la movilizaciéon mas desafiante y creativo en las
calles y la llamada “primera linea”) eran mayoritariamente asumidos
por ellas y ellos. Algunas de las personas entrevistadas tienen cons-
ciencia de que esto no ocurre sobre un vacio, sino que es parte de un
proceso de activacion sociopolitica de larga data. Para los jovenes, el
estallido social tiene su origen en la critica a un modelo socioecono-
mico que, después de varias décadas, ha demostrado su desinterés por
atender las necesidades de grandes sectores de la poblacion: “Este es
un movimiento que se da también por un despertar, no esta ligado a
una conduccion politica o a un partido propiamente tal, sino que es
presion y consecuencia de anos de un sistema neoliberal que no ha
sido capaz de entregar respuesta, tanto a los derechos sociales como a
un modo de vida de las personas que sea capaz de satisfacerlas” (hom-
bre joven, participante de organizaciones, Concepcion).

Se puede afirmar que las manifestaciones se dirigen hacia aquello
que representa la clase politica privilegiada. Si bien, segin senalan
personas entrevistadas, la mayoria de los politicos han sido elegi-
dos democraticamente y unos menos han sido designados unilate-
ralmente, ninguno representa las necesidades de la ciudadania ni
gobiernan para ella. En resumen, no ejercen una politica a favor de
sus electores ni para el desarrollo sostenible del pais, sino que gobier-
nan para algunos pocos, principalmente para las élites econémicas,
quienes, a su vez, tienen gran influencia en las decisiones politicas.

¢ Quiénes protestaron?
No hay clase sin raza, sin género,
por eso la clase es una abstraccion.

Luis THIELEMANN

Son adolescentes, jovenes, mujeres, hombres, adultas y adultos, pro-
fesionales, ancianas y ancianos, estudiantes, técnicos, trabajadoras y
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trabajadores, personas que no pertenecen a la clase politica, sectores
empobrecidos, capas medias y asalariadas con empleos precarios y
extenuantes horarios laborales, que reciben el impacto de las deci-
siones de las €élites y lidian mes a mes con los costos de la vida. Ellas
y ellos comparten los efectos de la desigualdad social y econémica,
viven las precariedades de anos de endeudamiento producto de es-
fuerzos y riesgos econémicos para tener mas posibilidades y mejo-
res condiciones materiales, o para lograr sortear las dificultades que
trae la privatizacion de servicios basicos: agua, salud, educacion...
Este panorama se traduce en injusticias cotidianas que vistas de ma-
nera independiente pueden parecer irrelevantes, pero cuando con-
forman parte sustantiva de un sistema que produce inequidades,
toman otra connotacion. En tal sentido, las trayectorias de quienes
participaron en las protestas son diversas y expresan heterogenei-
dad en términos de género, edad y clase. Durante las protestas fue
posible hallar jévenes de distintos estratos socioeconémicos. Este
encuentro, que se da en el espacio publico al momento mismo del
estallido, es fortuito y llama la atenciéon. Es durante las acciones de
protesta donde toman consciencia de que hay mas jovenes en las
calles haciendo frente a policias y militares, asumiendo posiciones
protagdnicas en la primera linea, o protestando en otros ambitos de
modo pacifico: “Tengo compaifieros que se conocen como cuicos',
por ejemplo (...) cuando paso esta cuestion del 18 de octubre, me
fijé que muchos companeros se dieron cuenta de que si habia cosas
que habia que cambiar y se pusieron de este lado” (mujer joven,
primera linea, Santiago).

La calle fue punto de encuentro espontaneo y comun para las
diferentes clases sociales que protestaron para recuperar la dignidad,
cambiar la Constitucion y dar cuenta del descontento social, trans-
versal e intergeneracional, producto de décadas de abusos por parte
de la clase politica dominante y la élite econémica. Punto de encuen-
tro donde, en primer lugar, las juventudes comenzaron a acercarse
por si mismas, sin convocatoria ni planificacién, con el objetivo de
sumarse a la manifestacion e integrarse a ella, a sus actividades y
rutinas, sin que mediaran, en algunos casos, amigos, familia, pareja

10 Personas de clase alta.
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o colegas. En segundo lugar, punto de encuentro donde comenzaron
a tejerse redes de solidaridad y agendas de luchas comunes, articu-
laciones con otras personas que concurrieron de igual forma a la
protesta, incluso cuando no era posible verse las caras, sobre todo
en la primera linea, donde generalmente se actia a rostro cubierto.
La calle, entonces, fue plataforma comin de personas con diversas
condiciones y experiencias de vida:

Lo que pasa es que todos se estan manifestando; ta te puedes encon-
trar pobladores que se estan manifestando. Pero ahora en una ma-
nifestacion te puedes encontrar con un doctor, con un abogado, con
un poblador, con estudiantes, con universitarios, con un ingeniero,
ya esto se extrapold de la lucha de clases, digamos, porque habia
gente incluso de clase media acomodada manifestandose (hombre
joven, participante de organizaciones, Santiago).

Elemento articulador (de comunién y de construccion de horizontes
afines), la calle produjo un sentido de comunidad, de empatia con
otras y otros que no se conocian, el solo hecho de estar en las movi-
lizaciones hacia posible la creaciéon de vinculos: “Igual era calido el
grupo, porque siempre éramos los mismos; sin conocernos, nos cui-
dabamos, ‘oye, ;te pasa esto?’, ‘oye, ¢quieres ?, jnecesitas agua?’ (...)
siempre ‘apafiandonos’. Yo que iba sola, nunca me senti sola o de-
sorientada; al contrario” (mujer, primera linea, Concepcion). Sin em-
bargo, las distinciones de clase adquirieron un protagonismo central
en las protestas y fueron reforzadas por policias y militares quienes,
a servicio de la clase politica y econémica dominante, reprimieron
de manera selectiva a los manifestantes, allanando y violentando a
sectores y comunas donde habita la poblacién mas vulnerable del
pais, y reproduciendo practicas policiales clasistas. Por ejemplo, du-
rante los primeros dias de toque de queda después del 18-O, mien-
tras que en la comuna de Las Condes (representativa de la clase alta)
caminaban grupos de jovenes por la avenida Apoquindo hacia sus
hogares sin enfrentar complicaciones, en el centro de Valparaiso gol-
peaban y apresaban a jovenes de clases medias y bajas que también
intentaban llegar a sus casas una vez apagada la locomocion colec-
tiva. Asi se reportan distintas situaciones de desigualdad o practicas



Revuelta y juventudes 137

policiales clasistas. En Santiago las detenciones en sectores populares
fueron numerosas, y no es casual que una vez acaecida la pandemia
de covid-19 la mayor cantidad de fallecidos se encuentren dentro de
esos mismos sectores (Fundacion Sol, 2020).

Por otro lado, los lugares de protesta no se redujeron exclusiva-
mente a ciudades centrales. También se situaron en sectores rurales
y espacios alejados de grandes y medianas urbes. Gran cantidad
de participantes del estallido convive junto a industrias o empresas
(hidroeléctricas, agroindustriales, forestales, etc.) que han irrumpi-
do en sus entornos de vida (urbanas, rurales y rururbanas''), expo-
niendo a sus habitantes a riesgos socionaturales. Este tipo de inter-
vencion ha traido multiples consecuencias: expropiacion de tierras,
incendios forestales, modificaciones en el ecosistema, escasez hi-
drica por usurpacion de aguas para riego de amplios sembradios,
desvios de cauces de rios que provocan inundaciones y problemas
de abastecimiento. Para los jovenes entrevistados este modo de ex-
plotacién no es un problema de ahora o de la dictadura, conside-
ran que data desde el pasado colonial: “Entonces, estos tipos no
es que vengan de la dictadura y que vengan de ahi aprovechando,
sino que vienen desde la colonia sistematicamente aprovechandose
de la clase mas empobrecida” (hombre, joven rural, participante de
organizacion, Concepcion).

Si bien en Chile, histéricamente, las manifestaciones han sido
configuradas a partir de bloques ligados a organizaciones politicas
y sociales (con orden, jerarquia, voceria y liderazgo definido), como
las marchas convocadas por la Unidad Social'? o el movimiento
feminista, las formas de comunicacion y difusion de las distintas

11 Un espacio rururbano es un territorio que antes fue totalmente rural, pero que
en la actualidad se suele utilizar para fines industriales o urbanos.

12 Unidad Social es un espacio de articulacién convocado, inicialmente, por la
Central Unitaria de Trabajadores (CUT). En la actualidad esta compuesta por
115 miembros, entre quienes destacan: Coordinadora Nacional NO+AFP;
Confederacion de Estudiantes de Chile; Agrupaciéon Nacional de Empleados
Fiscales; Colegio de Profesores; Movimiento de Defensa por el acceso al Agua,
la Tierray la Proteccion del Medioambiente; Comité de Allegados de la Agru-
pacién de Vendedores Ambulantes de Santiago; Sindicato Starbucks Chile; y
la Coordinadora Feminista 8M.
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actividades de la revuelta en estudio tuvieron un caracter novedoso
e incluso mas personal. Las asambleas, cabildos, debates colectivos,
denuncias y despliegue de informacioén (como por ejemplo métodos
para contrarrestar el gas lacrimégeno y como obtener ayuda si se
era detenido) encontraron, al igual que en otros escenarios de pro-
testa, un espacio significativo en las redes sociales: “Creo que fue
totalmente por redes sociales (...) otra me decia: Mafana hay mar-
cha. Yo le decia: ;A qué hora? No sé, aca sale a esta hora. Y todo
era por Facebook, por Instagram” (mujer joven, rural, participante
de organizaciones, Concepcion). Espacio significativo que funciono
también como herramienta para contrarrestar la imagen negativa y
de criminalizacion de la protesta, difundida por medios tradicionales
de comunicacién: “Tuvimos muchas cosas en contra, la television,
que criminalizaba la protesta (...) la guerra mediatica fue brutal, el
tema mediatico y la criminalizacién del movimiento fueron bruta-
les” (hombre joven, participante de organizaciones, Concepcion).

Motivaciones para participar

Aun cuando la revuelta del 18-O aparece como hecho inesperado,
las motivaciones que llevaron a miles de manifestantes a la accién
articulan un acumulado historico de demandas, agendas emergentes
de movimientos sociales y efectos que el sistema politico y el mode-
lo econémico de la transicion democratica ha producido en la vida
cotidiana de la sociedad chilena. Se trata de un abanico que logro
convocar e integrar tanto a participantes de movimientos, partidos y
organizaciones politicas, como a personas sin trayectoria previa que
fueron facilmente convocadas a incorporarse en el levantamiento,
sin necesidad de mediacion de grupos u organizaciones sociales. Las
experiencias familiares de inequidad, precariedad y abuso cotidiano,
se engranan con las demandas de ampliacion democratica, defensa
de derechos humanos, derechos laborales, agendas ecolédgicas y lu-
chas por un sistema educativo justo, publico y de calidad. Expectati-
vas de movilidad y mejora de las condiciones de vida que junto a las
agendas historicas y emergentes de las organizaciones constituyeron
un potente vehiculo de movilizacion para la juventud y para el resto
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de la ciudadania. La premisa fue: no hay nada que perder. Esa linea
sintetiza bien la consigna voceada y puesta en muros fisicos y digita-
les: “Nos han quitado todo, hasta el miedo”.

Los mas jovenes no tienen nada que perder porque todavia no tie-
nen nada (...) y cuando observan la vida de sus padres o de sus
abuelos, todo lo que les costo lograr ciertas cosas y que aun asi no les
garantiza poder llegar a una vejez y poder disfrutarla, es algo super-
potente. O sea, para mi el tema de que tt vayas a llegar a la tercera
edad y no puedas solventar una vida digna es superfuerte (hombre
joven, participante de organizaciones, Santiago).

Mas alla de las agendas, las juventudes que participaron en las mo-
vilizaciones percibieron en la revuelta una posibilidad de transfor-
macién social que permitia esbozar horizontes de expectativas e
imaginarios de futuro. Asi, la revuelta como catalizadora de cambios
y la lucha por un futuro se constituyeron en ejes articuladores y mo-
tivadores de la protesta. Si bien la percepcion del estallido como po-
sibilidad de porvenir es una convicciéon que en algunos jovenes pudo
estar presente con anterioridad, la experiencia que arranca el 18-O
reforzo y dio brios al compromiso de sostenerla en el tiempo, con
participacion: “Los jovenes y todas las personas entendimos que este
cambio solo va a suceder si estamos dispuestos a sacrificar algo, y eso
significa participar en la construccion de ese futuro que queremos”
(hombre joven, participante de organizaciones, Santiago). Esto es in-
teresante, porque evidencia el descubrimiento, en muchos de ellos, de
formas de activacion politica que, mediada o no por organizaciones,
pasa por estar presente, por hacerse parte del colectivo. Es un giro
subjetivo que involucra significativamente dos dimensiones novedo-
sas en la politica nacional. Primero, la politica fuera de los canales
institucionales, fendmeno que aqui eclosiona como novedad visible,
pero que sin duda venia sucediendo en Chile desde comienzos del
siglo XXI. Segundo, el sentimiento de que, para poder cristalizar
objetivos comunes, es necesario involucrarse personalmente: “Lo que
me motiva es que la lucha social es la via correcta para una sociedad
mas justa; yo antes era bastante apolitico, pero me di cuenta de que
no era la politica lo que no me gustaba, sino que eran los politicos
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mismos de Chile. Creo que la tnica forma de hacer cambios dentro
de la politica es introducirse en la misma” (hombre joven, no partici-
pante de organizaciones, Santiago).

Para las personas jovenes no fue dificil encontrar motivos para
sumarse al levantamiento; lo que si fue y es problematico aun es
definir hacia donde debe conducir ese deseo, qué sentido debe darse
al cambio: “Un camino distinto implica armar un presente diferente
o trabajar por un presente diferente. Pero jpara déonde va? No tengo
idea” (mujer joven, participante de organizaciones, Santiago). En la
conciencia de esta dificultad encontramos distintas respuestas a la
incertidumbre. Por un lado, en muchos existe la claridad de que no
hay una respuesta predefinida de lo que viene, de lo que se esta cons-
truyendo. Pero si aparece con claridad que las respuestas se deben
construir colectivamente y que estan en manos de un “nos” colectivo
que las canalice: “Creo que hoy en dia mas que nada el futuro depen-
de de nosotros, depende de como se vaya organizando y como vayan
surgiendo organizaciones sociales (...) como se vayan canalizando
todas esas inquietudes y como se vayan presentando a nivel pais”
(hombre, joven rural, participante de organizaciones, Concepcion).
Otros manifiestan mayor confusiéon y frustraciéon, como resultado
del cruce entre incertidumbre e impotencia: “También siento que es
supervalido ir a protestar y no saber bien qué quiero conseguir; pero
si sé por qué estoy ahi (...) no sé lo que quiero ain, ni como lo voy a
conseguir claramente. Con todo lo que paso, yo siento que no con-
seguimos nada” (mujer, participante de organizaciones, Santiago).
A pesar de ello, entre la constatacién o existencia de un futuro
prefigurado al cual aspirar y las dificultades para alcanzarlo, el ho-
rizonte de expectativas que permitia ensamblar un futuro distinto al
ideal del sistema politico y el modelo econémico imperante, fue un
movilizador a la participacion en las protestas. Anhelar un porvenir
distinto, no solo para ellas y ellos, sino también para sus descen-
dientes, para sus familias, es un eje de movilizaciéon donde la juven-
tud desea ser actor: “Queremos un futuro cercano distinto (...) no
un futuro de la préxima generaciéon, queremos hacer un cambio y
lo queremos hacer ahora” (hombre joven, no participante de orga-
nizaciones, Concepcion). Esto pone de relieve que las juventudes,
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lejos de pensar que no tienen futuro como suele afirmarse, tienen
expectativas y se perciben como agentes de cambio: “Creo que las
clases medias fueron quienes, digo, fuimos quienes nos adjudicamos
el movimiento, porque, claro, somos quienes pedimos dignidad,
de cierta forma, y quienes pedimos salvaguardar nuestro futuro,
mas que nada” (mujer joven, no participante de organizaciones,
Concepcion). La meta de ese cambio es vivir en un mundo mas jus-
to, pero también mas feliz y digno: “O sea, una vida digna, porque
igual se puede vivir de manera precaria, pero siendo feliz con lo que
se hace y lo que se tiene (...) pero ese vivir feliz es muy dificil en el
modelo en que vivimos” (hombre joven, participante de organiza-
clones, Santiago). Asi, para estos jovenes el levantamiento significo
salir del aislamiento y de la predestinaciéon a un futuro precario, to-
mando consciencia de que se puede torcer este modelo, pudieron
sonar con otros porvenires. Persiste una voluntad de futuro que es,
esencialmente, una voluntad refundacional. Es decir, aunque no ten-
gan claro hacia donde, sienten que el giro debe ser radical: “Hay
que empezar todo de nuevo, de raiz, porque si seguimos asi, como
escalando, igual van a haber vacios y vamos a seguir estando como
estamos” (mujer, primera linea, Concepcion).

Por Gltimo, es interesante destacar que esta intencion de modificar
la realidad y co-construir otro devenir posibilita a las juventudes dis-
tinguir particularidades entre las diversas experiencias generaciona-
les. Ellas y ellos se autoperciben mas luchadores por un futuro mejor,
cuestion que no se observa necesariamente en grupos de personas
mayores. Sin embargo, matizan esto aludiendo a la represion sufrida
por generaciones antecesoras.

Nuestros abuelos, papas, tampoco quieren que pasemos por lo que
ellos pasaron (...) tal vez ellos fueron personas sin futuro porque no
pudieron luchar (...) porque sufrieron mucha mas represién que
nosotros; entonces ellos eran sin futuro porque tuvieron que sufrir
mucho mas por este sistema (...) yo me considero todo lo contrario,
todo lo contrario (hombre joven, no participante de organizacio-
nes, Santiago).
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Agendas historicas y emergentes

“La gente [estd] reventada por el capitalismo que tiene para vender
su fuerza de trabajo (...) Por eso esta revuelta es tan uniforme, por-
que pega muchas cosas tan heterogéneas, las vuelve a unificar en dis-
tintas ligas. La liga de la deuda une todo eso, la liga de la periferia”
(entrevista a Luis Thielemann, historiador). Estas palabras refieren a
los modos de articulacion de agendas y demandas que se forjaron y
recorrieron transversalmente el contexto de las protestas. Sin embar-
go, desde los discursos juveniles es posible observar una distinciéon
gruesa en las agendas de luchas enmarcadas en el 18-O. Por un lado,
hubo una agenda histérica, donde se enmarcaron las deudas sociales
y exigenclas asociadas a educacién, salud, territorio, transporte de
calidad, entre otras acumuladas durante décadas y que, en el mar-
co del desborde social, se reactivaron de manera enfatica y radical.
En algtin grado, muchos de los contenidos de este programa histori-
co tenian un caracter mas sectorial o fragmentario que convergente o
coral, hasta los episodios del 18-O. Por el otro, hubo agendas de lucha
emergentes, es decir, que surgieron con fuerza y se legitimaron transver-
salmente en la ciudadania durante el escenario abierto por las protestas.
Estas consiguieron legitimarse mas alld de un sector, facciéon o gremio
en particular, politizando un area, tema o dimension de la reproduc-
cién de la vida cotidiana, que no necesariamente era objeto de disputa
o significacién politica, pero que ahora cuenta con reconocimiento en
amplios sectores de la poblaciéon y la ciudadania (PNUD, 2015).

En la revuelta hubo signos importantes de un malestar ubicuo, no
solo frente a cuestiones asociadas con el abuso de poder, el sobreen-
deudamiento de las familias, el agobio interpersonal, la desigualdad,
la precariedad y el ensimismamiento por parte de las élites econémi-
cas y politicas (PNUD, 2012, 2015 y 2018), sino con el ethos cultural
que sustenta esas dinamicas: la forma naturalizada de imponer un
imaginario que concibe que toda fragilidad y malestar social deben
resolverse a través de agentes privados y expertos (mediante la racio-
nalidad mercantil y técnica), apelando a las competencias persona-
les, la resiliencia individual y el empresariado de si (Araujo, 2019).
No obstante, a pesar del mantra de que la “sociedad no existe”, esta
no solo ha dado prucbas de su existencia, sino que viene mostrando
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su lado mas disruptivo (Araujo, 2019; Guell, 2019). Mas alla de esta
explosion sincrénica de octubre, en el primer semestre del aflo
2019, con el llamado Tratado Integral y Progresista de Asociacién
Transpacifico (TPP-11), se habian manifestado, particularmente
en escenarios universitarios, sefales de esa energia volcanica en
aumento por mas de treinta afios. Lo propio ocurria con el movi-
miento de resistencia del pueblo mapuche y los ciclos de protesta
estudiantil y feminista. Energia que hizo confluir demandas que
fueron puestas en “hibernacién” por la agenda politica y legislati-
va; por ejemplo, la cuestiéon del reconocimiento del pueblo mapu-
che o el No+AFP, en sintonia con exigencias mas puntualizadas del
18-0O, como los temas del fin de los abusos de cuerpos de seguridad
del Estado o el fin de la PSU: “El eslogan de los treinta pesos hizo
retratar ese cambio del torniquete hasta reforzar mas el eslogan de
no mas AFP, desde ese acto hasta poder hablar de Chile y todas sus
problematicas historicas” (hombre joven, no participante de orga-
nizaciones, Goncepcion).

Respecto al programa de luchas recientes, hemos realizado una
tipologia basica entre agendas centradas en demandas que apelan a
lo material, organizadas en torno a la redistribucién de recursos y
riquezas, y las que incluyen demandas no materiales, enfocadas en
exigencias simbolicas y luchas por el reconocimiento. Por un lado,
las voces juveniles no solo actualizaron las agendas en torno a la
modificacién estructural y eliminacién del sistema previsional (AFP),
sino que ademads reivindicaron el acceso a ciertos bienes publicos
de calidad como la salud digna, la educacion gratuita y de calidad,
el transporte publico: “El No+AFP, educaciéon de calidad y salud
digna, esos son los tres ejes principales de las demandas que me toco
visualizar, son los discursos mas escuchados” (hombre joven, parti-
cipante de organizaciones, Concepcion). Por el otro, el abanico de
demandas simbolicas y de luchas por el reconocimiento articul6 pro-
gramas de temas ambientales, de derechos humanos, étnicos, racia-
les y culturales, asi como la agenda por una asamblea constituyente
y una nueva Constitucion politica.

Aun cuando esta Ultima configura un anhelo expresado
intermitentemente en diversos ciclos de protesta enmarcados en
las Gltimas dos décadas, en esta coyuntura aparece como agenda
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transversal y prioritaria, centrada en el reconocimiento y proteccién
de derechos sociales; ademas, como horizonte posible que inyecte
legitimidad al sistema politico a través de un ejercicio democratico
amplio, participativo e inclusivo, que dé garantias a la ciudadania
de incidir en la toma de decisiones y en los grandes asuntos del pais:
“Si queremos cambiar ciertas cosas, ciertos aspectos en lo econémi-
co, en lo social, en lo institucional, la Constitucion era lo que si o si
habia que cambiar, porque ahi se engloban (...) todos los aspectos
de la sociedad” (hombre, joven rural, participante de organizacion,
Santiago). Aunque los aspectos étnicos, raciales y culturales tuvie-
ron presencia de distintas maneras en la revuelta, la exigencia por
un cambio constitucional que incorpore, también, el reconocimien-
to de un Estado plurinacional, fija la necesidad y la urgencia de
devolver aquello usurpado a los pueblos originarios, que historica-
mente les ha significado la imposibilidad de habitar sus territorios y
desarrollarse culturalmente."

Encontramos, asimismo, una actualizacion por la defensa y la
promocion de los derechos humanos que pasa, simultineamente,
por las denuncias de practicas policiales y de la violencia de Estado,
por el fin de los abusos de poder, y por demandas de mayor justicia
social. Los informes emitidos por organismos internacionales en esta
materia muestran un ejercicio arbitrario de la violencia de Estado,
con violaciones masivas, reiteradas y graves a los derechos de ma-
nifestantes, al margen de todo protocolo institucional: “Hubo una
violencia sistematica, hubo terrorismo de Estado, es superimportan-
te decirlo, porque no fue solamente la policia (...) fueron los altos
mandos, las personas que se supone escogio el pais (...) ejercieron
violencia totalmente sistematica” (mujer joven, no participante de
organizaciones, Concepcion).

Por dltimo, la nueva agenda por los recursos comunes y el
medioambiente formé parte de un amplio y transversal consenso:

13 Desde lo étnico sobresale la presencia de cientos de banderas mapuche para
levantar las demandas a favor de la reivindicacién de los pueblos originarios,
de su autonomia y de la autodeterminacién del pueblo mapuche. Los dere-
chos de los pueblos originarios se han visto violentados por la enajenacion de
territorios de alta plusvalia, esa es una alternativa mas radical que busca la
revolucion anticolonial anticapitalista (Pairican, 2020).
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“Hubo marchas por el agua, porque como estan privatizando todo,
el agua es un recurso natural que deberia ser gratis para todos, y
esta en manos de los ricos” (mujer, joven rural, participante de or-
ganizacion, Concepcion)'. Las juventudes son herederas de las con-
secuencias de una industrializacién excesiva y extractivista que no
da tregua a la regeneracion de los ambientes naturales. La industria
alimentaria, por ejemplo, sobrevalora la productividad para obtener
ganancias econémicas, desecha materia que no cumple con estan-
dares de calidad relacionados con “la apariencia” de un “buen pro-
ducto”, mata animales por no cumplir con escalas de tamafo 6pti-
mo o inyecta soluciones quimicas en sus Cuerpos para aumentar sus
dimensiones de manera artificial, produce mas de lo necesario para
la poblacién pero, a su vez, no distribuye los excedentes de alimentos
entre quienes no tienen facil acceso a comida o presentan problemas
de desnutricion, por el contrario, los productos que no vende o no
cumplen estandares son destruidos, generando contaminaciéon en
zonas donde estas se ubican.

Experiencias emocionales

Participar en acciones de protesta supone poner en juego una serie de
emociones, sensaciones o afectos. Junto a los sentimientos de unidad,
momento historico compartido e identificacién colectiva con una po-
blacién excluida y abusada, ocurre, como se ha mencionado, el des-
pertar de una afectividad comunitaria de solidaridad y cooperacion.
La colaboracién espontanea abrié un sinnimero de expresiones de
inclusion a las personas que se acercaron a participar, en particular a la
juventud. Un golpe de impulso que surge de la ocupacion del espacio
publico, del reclamo de las calles y del atrevimiento de ejercer la auto-
nomia (incluso, la soberania mas primaria, la ciudadana): salir sin pedir
permiso, romper los limites que intentaron colocar al movimiento, or-
ganizarse en asambleas y cabildos, sin esperar iniciativas desde arriba.

14 Las demandas medioambientales estan fuertemente relacionadas con el reco-
nocimiento del pueblo mapuche, y un aspecto que destaca en las entrevistas
es precisamente la manera en que este se relaciona con el entorno natural, el
valor simbolico que le da a la tierra.
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Un sentimiento presente en los jovenes, durante el levantamiento,
fue la esperanza. Asociados a la posibilidad de cambio y a image-
nes de porvenires, el descontento y la pena devinieron en ejes de
articulacion: “Esa solidaridad era porque todos compartiamos el
sentimiento de que si, si se puede. Y en ese descontento venia ocul-
ta la esperanza, porque también pensabamos que éramos tantos,
yo pensaba, ya jpero somos tantos! ;Cémo no se va a conseguir
nada?” (mujer joven, participante de organizaciones, Concepcion).
La movilizaciéon también despert6 otras emociones: agradecimien-
to, felicidad, alegria, rabia y rebeldia. Sin embargo, una sensacion
transversal, reportada por entrevistadas y entrevistados, fue el mie-
do, que en muchos casos suele paralizar y disminuir la voluntad
de protesta, pero que para la juventud de la revuelta constituy6 un
acompafante permanente que, si bien no inmovilizo, hay que con-
siderar. Asi, “dar pelea, ser parte de la resistencia”, fue un modo
de superar y resignificar el miedo en tanto energia para actuary, al
mismo tiempo, un catalizador del cuidado de siy de otros; un estado
emocional que implicé toma de consciencia sobre la exposicion, la
vulnerabilidad, el peligro que la situacioén suponia. Este sentimiento
intenso, en el contexto del estallido social, se amplificé producto de
la fuerte represion: mutilaciones oculares, violencia sexual, encar-
celamiento, entre muchas otras acciones cometidas por los cuerpos
policiales: “Todos sabemos que cuando se va a la marcha hay pe-
ligro, igual uno se motiva, porque no tendria sentido levantarnos,
que Chile despertara, y al tercer dia todos a la casa porque tenemos
miedo de las lacrimégenas y de los milicos” (hombre, no participan-
te de organizaciones, Santiago).

Informaciones publicadas por medios de comunicacion senala-
ron una alarmante cifra de personas que padecieron vulneracion
de sus derechos fundamentales; entre ellas destacaron las jovenes,
quienes sufrieron, segan el Informe de Derechos Humanos de Naciones
Unidas para el 18-0 en Chule (2019), el mayor costo social y humano de
la brutalidad policial. La larga movilizacién y la violencia represiva
generaron, en varios casos, una sensacion de agobio o crisis psi-
quica personal, porque la participacién no solo significoé potencial
exposicion a agresiones y amenazas: “Después llegabas a la casa 'y
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era mas represion, y mirabas en redes sociales que habian perdido
ojos, y habian baleado a alguien, entonces estibamos muy mal; de
hecho, con mis amigos después de las marchas ibamos a mi casa y
empezabamos a escuchar musica y todos llorando, y era horrible”
(mujer, no participante de organizaciones, Goncepcién). Este miedo
ala represion se conjugd con el miedo ante la incertidumbre, el cual
se expreso en algunas preguntas. ;Qué se va a lograr? ;Para donde
vamos? ¢Vale la pena seguir enfrentando violencia? Y mas visible
aun fue el miedo a que finalmente todo quedara igual, a una vuelta
a la “normalidad” predecesora, a la ineficacia de la movilizacion:
“Es que como fue un despertar historico, yo tenia mucho miedo de
que quedara ahi nomas, que despertaramos un mes (...) y después
todo volviera a la normalidad” (mujer, no participante de organiza-
ciones, Concepcion).

No menores son los llamados quiebres sociales entre participan-
tes de la revuelta y personas de sus entornos durante los aconteci-
mientos. Se suma la existencia de “sentimientos encontrados” entre
propios manifestantes.

Yo vi una divisién entre quienes ibamos por conviccién y quienes
iban a huevear (...) mi primera crisis fue cuando estaba con un
grupo de personas donde tiraban muchas lacrimoégenas, y yo no
vela, estaba en una nube, me tiré al suelo porque no podia respi-
rar, la cosa es que me saca alguien, me llevan a un lugar seguro, y
respiro, luego voy caminando por el parque y estan carreteando'
y estan vendiendo cerveza; yo me puse a discutir (...) y mientras
discutia lloraba, yo decia, huevon estan muriendo personas alld
adelante, esto no es carrete, esta es una protesta (mujer joven, pri-
mera linea, Santiago).

Finalmente, es importante resaltar el valor que tiene para las perso-
nas jovenes el “apane”, expresion chilena que refiere a estar cerca,
al lado, ofrecer apoyo, acompanar o luchar junto a alguien de forma
solidaria. El apane tiene una fuerte repercusion emocional en las ju-
ventudes: “En la calle cuando ocurrian situaciones que ameritaban

15 Charlar y pasarla bien con amigas y amigos.
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la rabia, se vivia la esperanza, se vivia un sentimiento agradable de
comunioén, de apane y creo que durante todo ese proceso esas emo-
clones mantuvieron a la gente ahi también, con las ganas de seguir”
(hombre, no participante de organizaciones, Concepcién). “Y ese
apane también te hacia sentir que estabas mas protegida, desde que
por ultimo si te llegaba algo, habia alguien que iba a estar preocupa-
do de hacerte un seguimiento” (mujer joven, participante de organi-
zaciones, Concepcion).

Aprendizajes y experiencias

La revuelta del 18-O gener6 una multiplicidad de aprendizajes y ex-
periencias en el campo social y militante. Hasta el momento hemos
referenciado formas de participacion, articulacién y ensamblaje de
voluntades que, sin mediaciones politicas o ideoldgicas, tomaron las
calles para expresar sus descontentos. Sin embargo, estas miradas, si
se quiere mas panoramicas, dejan de lado experiencias sustanciales
en la configuracion de subjetividades que se constituyeron al calor
de las movilizaciones: la potencia del movimiento feminista, el re-
conocimiento de los tipos de violencia desplegados, y los modos de
ocupacion del espacio puablico mas alla de los piquetes, las manifes-
taciones y concentraciones. Estas experiencias enriquecen tanto la
memoria historica de las luchas como sus agendas, se traducen en
aprendizajes, estimulan acciones disruptivas y los modos de percibir,
organizar y construir politica.

Género y feminismo

La participacion de mujeres, especialmente jovenes, en ciclos de pro-
testa en Chile ha sido preponderante. Durante las revueltas feminis-
tas de 2018, la recuperacion de una politica radical que hizo visible la
violencia patriarcal en las instituciones, en la vida privada, y el dano
que el modelo econémico produce en el cuerpo social, fueron ante-
cedentes potentes para las manifestaciones del 18-O (Castillo, 2019).
Si bien existe multiplicidad de colectividades y corrientes en movi-
miento (con trabajo intergeneracional en muchas de ellas), es posible
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reconocer a la Coordinadora Feminista 8M (CF8M)'S, organizacién
creada y liderada por mujeres, emergida a partir de los aflos ochen-
ta, que conduce las principales intervenciones y posiciones politicas
dentro del ambito feminista. Aun cuando las organizaciones feminis-
tas no invitaron a la movilizacion inicial de octubre, el contacto entre
la CF8M y la Asamblea Coordinadora de Estudiantes Secundarios
(ACES), organizacién que convoca a la evasion y a una convergencia
programatica, estimula la participacion de mujeres que asumieron el
rol fundamental de sostener y reactivar las movilizaciones, innovan-
do con sus repertorios de protestas, resistiendo al sistema politico y
activando mecanismos de articulaciéon que permitieron enlazar de-
mandas que nadie habia logrado nominar (Luna, 2020, CIPER).

Al iniciarse la revuelta, las organizaciones feministas agrupadas
en la CF8M comienzan a concebir acciones de apoyo a las convo-
catorias en torno a los principales temas y momentos del levanta-
miento, produciendo hitos propios: el pafiuelazo; la movilizacion por
la paridad en la convencion constitucional; el flashmob de Muertin;
las performances de Las Tesis; el Encuentro Plurinacional de Mujeres
que Luchan (con tres mil participantes de todo Chile); el Cabildo
Feminista y de las Disidencias Sexuales; las campafias contra la vio-
lencia politico-sexual (con gifs, textos e imagenes virales, afiches, con-
versatorios) y la interpelacion a las autoridades por sus declaraciones
y acciones patriarcales, ademas de su falta de reaccién y proteccién
frente a la violencia politico-sexual; la recoleccion de datos de vio-
lencia politica a disidencias sexuales tradicionalmente invisibiliza-
das; y finalmente, la marcha del 8 de marzo de 2020, que superd
todas las expectativas.

En tal sentido, se puede afirmar que el levantamiento popular
contb con una activa participacion de mujeres de todas las edades,
este protagonismo, que fue a la par del de hombres jovenes, rompe

16 La Coordinadora Feminista 8M (CF8M) es un espacio que articula a organi-
zaciones sociales, politicas e individualidades. La CF8M tiene como virtud la
articulacion y transversalizacion de demandas feministas (entretejidas con otras)
con un proyecto politico claro (el Programa para la Huelga Feminista, levantado
en colectivo a través de los Encuentros Plurinacionales de Mujeres que Luchan,
de diciembre 2018 y enero 2020), un trabajo en red y descentralizado, y una
radicalidad expresada en su voluntad de cambio profundo y de acciéon directa.
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ciertos imaginarios que diferencian tareas y establecen roles distintos
para unas y otros: “Las mujeres tuvieron un papel bastante protago-
nico, tanto en las acciones mas de choque, como en la organizacion
territorial. El movimiento feminista, que se venia gestando hace
muchos afos, aport6 a que muchos frentes los ocuparan mujeres,
vecinas, pobladoras de los distintos sectores, y que de alguna forma
se empoderaran” (hombre joven, participante de organizaciones,
Concepcion). Si bien aflora en las entrevistas cierto tipo de reclamo
relacionado con practicas de seguridad especiales para las mujeres
(sus companeros se empenan en enviarlas “para atras” para cuidar-
las), este panorama ha ido cambiando; asilo refiere una entrevistada
comparando su experiencia previa como estudiante secundaria en
Valparaiso con su participacion en la revuelta del 18-O: “Cuando
yo estaba en el liceo también me encapuchaba. Yo iba a las marchas
en Valparaiso y éramos muy pocas mujeres, incluso a las mujeres
nos decian ‘ya chiquillas, para atras’. Ahora, en cambio, es a la par,
ahora es uno a uno con el hombre que estd al lado” (mujer, primera
linea, Santiago). En los casos donde se reportaron estas diferencia-
ciones, las jovenes se muestran conscientes del machismo, y también
inconformes con esa realidad. Sin embargo y a pesar del alto grado
de conciencia sobre el propio arrojo y su capacidad de accién junto
a companeros en la manifestacion, no deja de ser interesante que
ellas se autoasignan tareas de cuidado, labores tradicionalmente im-
puestas al género femenino: “Yo lo tnico que me fijo es si es menor
de edad [el compaiiero encapuchado], porque a mi me sale mi ins-
tinto de madre leona, y me pongo a vigilarlos para cuidarlos, pero
cuando son personas de mi edad me da lo mismo” (mujer, primera
linea, Santiago).

Por consiguiente, es posible evidenciar (tanto en las ideas como
en las practicas) elementos que indican cambios en la imaginacion
politica juvenil y feminista, que participa de manera significativa en
la posibilidad de un nuevo orden politico. Esta nueva subjetividad
tiende hacia una radicalidad democratica que busca: formas de re-
presentacion y participacion mas horizontales, conectadas a terri-
torios o problemas concretos; organizaciones no jerarquicas con
liderazgos rotativos, identitarios o especializados; transparencia en
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la toma de decisiones, en las alianzas, en los actos de representacion
publica y en el uso de los recursos; ayuda, contencion y proteccion
mutua (apane); la valoracion y aceptacion de la diversidad en ma-
teria de género; y el reconocimiento a la llamada “interseccionali-
dad”, es decir, a los cruces de variables que atentian o exacerban
las condiciones de asimetrias, explotacion o precarizacion de la vida
(Goecke, 2020). Se trata de una subjetividad movilizada en distintos
escenarios (artistico, intelectual, local e internacional) para el rescate
de su memoria y realizarse en experiencias criticas, antineoliberales,
radicales y creativas.'’

Las mujeres son un poco mas colaborativas, a mi eso fue lo que mas
me sorprendi6é dentro de los liderazgos femeninos, esa forma cola-
borativa de plantearse y de levantar proyectos (...) creo que en el
liderazgo femenino existe una mentalidad tipo colmena, es como si
las chicas conocen el para qué son buenas o qué tipo de habilidades
tienen y las saben potenciar entre ellas. Entonces, ese discurso de
la sororidad, ellas lo aplican politicamente (hombre, primera linea,
Concepcion).

Por dltimo, es destacable que la revuelta qued6 claramente enmarca-
da entre las dos mas grandes movilizaciones feministas de la historia
en Chile: 8-M de 2019 y 8-M de 2020. En este contexto, el movimien-
to feminista actual, impulsado por mujeres jovenes, tiene consciencia
de su papel. Sabe que no fue “su” batalla, pero también sabe del pro-
fundo vinculo que su programa mantiene con el empeno de transfor-
macién politica que uni6 a las personas de la protesta, asi como lo mu-
cho que queda atn por trabajar dentro de la sociedad y de la cultura
chilenas, incluso en aquellos movilizados. En definitiva, el feminismo
chileno es consciente de estar incorporado en un proceso de cambio
que requiere politicas ligadas a la memoria y a las causas de amplios
sectores del pais, que debe formar parte, como afirma Constanza

17 Sobre este aspecto hay evidencias de un intercambio importante principalmente
con Argentina, luego México, Brasil y Espana, asi como de una intensa lectura
de varias autoras de relevancia global. Multiples contenidos y experiencias se
han diseminado exitosamente entre colectivos, organizaciones y redes feministas
de toda indole gracias a Internet, publicaciones tradicionales y artesanales (car-
toneras, por ¢jemplo) y procesos de autoeducacion, y educacién mutua y sorora.
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Cifuentes, del tejido popular que se gesta en cada rincon: “[Son] miles
las feministas que se articulan en esta revuelta, nos reconocemos en
un movimiento diverso, plural, transgeneracional y de construccion
de memoria, capaz de poner en cuestién diversas formas de violencia
patriarcal, racista y colonial (...) Lo hemos dicho muchas veces, capi-
talismo y patriarcado son alianza criminal” (Cifuentes, 2020).

Las transformaciones del espacio publico

Las movilizaciones implicaron una transformacién de la accién po-
litica relacionada con el uso del espacio publico; de acuerdo con
Zarzuri (2020b), este mostré “una reivindicaciéon de la autonomia
y la recuperacién de espacios o acciones carnavalescas de reminis-
cencias tribales” (p. 230). Asi, el descontento se hizo visible y surgi6
a la superficie para recuperar y resignificar lugares de transito co-
mun, ejercer poder frente al Estado y desplegar maneras novedosas
de democracia directa (Roitman, 2012). En las experiencias de las
juventudes se identificaron distintos espacios de accion, a veces aso-
ciados a tematicas y momentos especificos; como hemos menciona-
do, la calle es uno de ellos. No solo aquellas que fueron tomadas en
grandes concentraciones o marchas, sino también escenarios locales
donde se organizaron actividades de encuentro o barricadas. De he-
cho, uno de los principales actos del levantamiento social fue la ocu-
pacion del espacio publico, como gesto desafiante, incluso durante
las horas de toque de queda.

Otras acciones, frecuentemente mencionadas, fueron las mar-
chas, donde se vivieron situaciones espectaculares que incluyeron
grupos de bailes tribales, batucadas, barras de futbol, personas enar-
bolando la bandera mapuche, grupos feministas, sujetos de distintas
clases sociales y edades. Dentro de ellas, ciertos grupos cometieron
actos vandalicos o saqueos, bajo la siempre constante presencia de la
policia, que en algin momento intervino (segun jovenes entrevista-
dos) provocando o reprimiendo a los manifestantes.

Ademas la calle, en particular, y el espacio ptblico, en general,
fueron usados no solo para la accion y el desborde, sino también para
reflexionar sobre las acciones de la protesta e invitar a la ciudadania
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a pensar y debatir demandas. Dos experiencias fueron ejemplares.
En primer lugar, una de las iniciativas mas difundidas durante los me-
ses de la revuelta, la conformacién de cabildos ciudadanos: a través
de una configuracion territorial y, en algunos casos, con orientacion
tematica'®, se compartieron ideas y propuestas acerca del malestar
social, se debatid, y se desarrollaron practicas pedagogicas mutuas
respecto a la necesidad de una nueva Constitucion y sus implicacio-
nes. En segundo lugar, las asambleas territoriales; forma de organiza-
ci6n que en algunos casos persiste en la actualidad y fue propicia para
aprendizaje en multiples temas y escalas: “Primero fue marchar, des-
pués habia actos culturales que fueron evolucionando en contenido
(...) ya no solamente era marchar, sino que también habia una parte
muy importante que era educar” (hombre, joven rural, participante
de organizaciones, Concepcion).

Violencias

Tal como senalan jévenes participantes, en la protesta se expresaron
diversos tipos, momentos y agentes de violencia. Es posible identi-
ficar, de un lado, la ejercida por fuerzas de seguridad del Estado,
y del otro, la practicada por manifestantes. Informes del Instituto
Nacional de Derechos Humanos (INDH) y de algunas organizacio-
nes internacionales demuestran que buena parte de las violaciones a
derechos humanos fue ejecutada por la policia uniformada, Carabi-
neros de Chile', violencia mucho més notoria que la militar, puesto
que los militares solo estuvieron durante quince dias en las calles.

Yo estaba como paralizada de miedo (...) de repente voy a ver y
estaban todos vomitando, gente les estaba echando leche y después
los llevamos a un punto de primeros auxilios (...) y llegaba después
mas gente. Fue la misma accion de la policia, asi sin ningun pudor,

18 Entre jovenes participantes encontramos referencias a un cabildo de disiden-
cias sexuales en Santiago y un cabildo de nifias y nifios.

19  En Chile existen dos tipos de cuerpos policiales. Carabineros de Chile, cuyos
agentes uniformados tienen como objetivo mantener el orden y seguridad pt-
blica; y Policia de Investigaciones (PDI), que viste de civil y se dedica principal-
mente a la investigacion criminalistica.
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[tiraban] gas pimienta en la cara (...) hubo semanas donde los
perdigones eran todos los dias, después bajo, pero [esa violencia]
nunca se acab6 (mujer, participante de organizaciones, Santiago).

Por otra parte, la violencia de manifestantes se efectia tanto en res-
puesta a la agenciada por carabineros y militares, como en saqueos,
desmanes y vandalismo. Esta tltima se expresé en acciones de per-
sonas borrachas o drogadas; en momentos de agresion verbal entre
grupos de hombres y mujeres por irrespeto al separatismo acorda-
do para alguna convocatoria particular; en abusos de connotaciéon
sexual de hombres hacia mujeres (toqueteos o insinuaciones); y en
discusiones entre manifestantes “pacificos” y aquellos que come-
tian desmanes.

En ambos tipos de violencia (de Estado y de manifestantes), se
distinguen diversos subtipos: 1) represiva, ¢jercida por las fuerzas
del orden; 2) reactiva/defensiva; 3) medioambiental/ecologica;
4) simbdlica, asociada a discursos criminalizadores de la revuelta;
5) instigadora, menos visible pero efectiva, que desde afuera busco
provocar la violencia a lo interno de las protestas para justificar la
represion; 6) psiquica; y 7) politico-sexual y de género, agenciada en
especial sobre mujeres y principalmente por la policia: “Empecé a
ver esto que estaba pasando, que habia muchas mujeres violentadas
sexualmente, muchos abusos” (mujer, no participante de organiza-
ciones, Concepcién).

Politica, economia, Estado y protesta

Sobre la politica, entre las voces juveniles predominan relatos que
muestran descontento, desafeccion y decepcién ante formatos poli-
ticos convencionales. Esta situacién es compartida tanto por jovenes
que participan en organizaciones, como por jovenes que no militan
en ningun tipo de agrupacion, indistintamente del género. Asimis-
mo, como se refiri en apartados anteriores, persiste la vision de que
los actores politicos son mas bien parte del problema que de la solu-
cién. Para la juventud, el sistema politico vigente es responsable de
la crisis, esto se traduce en desilusion frente a las formas de expresion
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de la politica actual: “Me desilusioné un poco de la politica, de la
poca flexibilidad o adaptaciéon que tienen los viejos con respecto a
una politica tan dinamica que yo creo exige la actualidad” (hombre,
joven rural, participante de organizacion, Santiago). El rechazo y el
evidente desencanto que produce la “Politica”, con mayuscula (la
politica entendida como cosa de héroes, opuesta a la vida cotidiana,
la politica de palacio, de oficina, de secretaria general, de comité
central, de operadores, expertos y profesionales), revelan la convic-
ci6n de un modelo colapsado que demanda y exige renovar actitu-
des y compromisos con los temas mas urgentes del pais.

Una de las primeras cuestiones que muestra el 18-O es la trans-
formacion de la acciéon politica, caracterizada en este caso por su
naturaleza inorganica y transversal, que no responde a logicas de
izquierdas y derechas, sino a un eje vertical que distingue en la es-
tructura social a quienes estan arriba (élites politico-econémicas) de
quienes estan abajo (la inmensa mayoria de la poblacion): “Es muy
evidente que quienes conforman los partidos politicos en este pais
sirven a los intereses del statu quo y a los intereses de la élite econo-
mica, o sea, trabajan para ellos mismos y son una clase endogamica
asquerosa” (mujer, participante de organizaciones, Santiago). Esta
reconfiguracion de la accion politica supone un fuerte y progresivo
proceso de autonomizaciéon con evidentes rasgos de despartidiza-
ci6n; aspecto sustantivamente divergente con respecto a otros ciclos
de movilizacién politica, particularmente los predominantes duran-
te la segunda parte del siglo XX chileno.

Asimismo, como se ha reiterado también previamente, las ex-
presiones de movilizaciéon no respondieron a dindmicas de un movi-
miento social clasico. Tampoco se observaron ideologias, sino causas
de diversa procedencia, hecho conocido como activismo sincroni-
co y accion conectiva generacional (Pleyers, 2015, 2018; Reguillo,
2017). De ahi la proliferacién de redes con escasa estructura y sin
relacion directa con actores politicos convencionales. En suma, no
hay un sujeto que represente demandas ni peticiones definidas y je-
rarquizadas con claridad, situaciéon que complejiza el procesamiento
institucional del clamor multitudinario. Sin embargo, este fenome-
no logr6 consolidar cierta unidad y solidaridad en la calle: “Que
no vean a los grupos politicos reventados en el escenario también
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ayuda, porque igual estaban generando mas division que union.
Tener una bandera de tal color o de tal logo te lleva para otro lado
como pifno®. Que no estuvieran esas banderas, que no estuvieran
esos colores politicos, también ayudd a que la cuestion fuera mas
unitaria” (hombre, no participante de organizaciones, Concepcion).

En este sentido, los principales adversarios politicos del “movi-
miento” han sido: 1) el neoliberalismo y sus modos indignos de orga-
nizar la vida y los vinculos sociales; 2) la élite politica y econémica;
y 3) el Gobierno, encarnado en el Estado y su logica arbitraria y
punitiva contra manifestantes. Irente a ellos, se pone en marcha otro
tipo de politica, que de momento podriamos denominar “prefigu-
rativa”, con la cual aln se estan tejiendo, sin estructura ni proyecto
de mayor alcance, sentidos y horizontes compartidos en el contexto
de la vida cotidiana, que ponen de relieve cuestiones como la demo-
cracia participativa, el feminismo, el cuidado de vinculos y afectos,
la autonomia individual y colectiva, la proteccion de ciertos bienes
comunes, entre otras.

Hay una realidad en la politica, nosotros vivimos en politica y no ne-
cesitamos una representatividad y una bandera, cuando la bandera
es la misma realidad, nuestra realidad (...) no existe la necesidad de
formar representatividad o dar una forma, una bandera a un movi-
miento que es de la misma gente (...) el mismo movimiento del que
estamos hablando demostré con hechos eso (hombre, no participan-
te de organizaciones, Santiago).

Por Gltimo, a modo de hipétesis de trabajo, es posible decir que esta
politica de caracter prefigurativo viene a ser la expresion de una sub-
jetividad susceptible de asociarse con aquello conocido como “politi-
ca de los sin parte” (Ranciere, 1996). Politica que no se relaciona de
modo automatico con un actor especifico o un grupo social concreto
sino que, por el contrario, esta en permanente apertura, en relaciéon
con la accién de sujetos que experimentan una des-identificacion vy,
por tanto, irrumpen en el espacio pablico para interrumpir, subita-
mente, el orden geométrico de las distribuciones de poder: el orden
de quienes mandan y quienes obedecen, pugnando por participar de
las decisiones comunes que competen a todas y todos.

20 Grupo, rebano.
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Por su parte, la economia es observada por las juventudes como
ambito y fuerza que impactan negativamente sus vidas y experien-
cias, sobre la cual no parece posible ejercer control o maniobra, he-
cho que les genera angustia, agobio, incertidumbre y precarizacion.
Si bien no vislumbran con claridad un modelo o esquema econémico
alternativo al imperante, ven con nitidez la hegemonia extractivista y
neoliberal de un proceso historico de privatizaciéon y mercantilizacion
de la vida en Chile. En muchos de sus testimonios queda manifiesto
un clima emocional de resignacién e impotencia, una desesperanza
aprendida, una sensacion de que no hay futuro posible bajo ese ethos
dominante: “Existe al menos una mercantilizacion de la dignidad
humana, o sea, para efecto de la sociedad en que vivimos, si yo logro
tener un posicionamiento econémico, voy a controlar gente, voy a
tener gente a mi disposicién (hombre, primera linea, Concepcion).”!

En relacion con la percepcion del Estado, en general resulta di-
ficil identificar hallazgos claros sobre este topico. Si bien el Estado
aparece en voces y representaciones de entrevistadas y entrevista-
dos, no aparece como espacio politico, como campo, como aparato
o0 recurso por conquistar y colonizar con el objeto de dirigir un pro-
ceso politico o disputar la hegemonia de un proyecto de sociedad.
Por el contrario, aflora como entidad ajena a sus experiencias vita-
les y politicas, y como agencia punitiva que atropella sus derechos
fundamentales y opera con un nivel de arbitrariedad y violencia
importante. De modo difuso, surge asociado al Gobierno cuando se
lo piensa como actor frente al cual se pueden reivindicar derechos
sociales y colectivos. Finalmente, y de manera ain mas difusa, el
Estado se relaciona con la encarnacién de aquello denomino “prin-
cipio de subsidiariedad”?*: “A mi el Estado o el Gobierno no me dan

21 En Chile el 50% de trabajadoras y trabajadores gana menos de §400.000
(USD 315), mientras el 1% se lleva un 26,5 % de la riqueza chilena. E1 50% de
las pensiones por vejez son inferiores a $151.000 (USD 120); 11,3 millones de
chilenas y chilenos estan en deuda econémica y 4,6 millones de ellos, en mora.

22 Esnecesario aclarar que en Chile el subsidio va dirigido al individuo, es decir,
no va para instituciones, por ejemplo, hospitales, escuelas, universidades, etc.
Con lo cual la deuda sigue siendo privada, no como carga del sector publico.
De ahi que nuestra deuda ptblica sea tan baja, puesto que en Chile no se
garantizan constitucionalmente derechos colectivos vy, segiin la ortodoxia neo-
liberal, la deuda se concentra en las personas y las familias.
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absolutamente nada. Se supone que para la municipalidad soy el
40% y soy mas vulnerable, y nada (...) y a nadie de mi familia tam-
poco, con suerte una tia que le llega un bono, estos bonos de ahora,
pero el resto nada, es como cero apoyo, aqui en este pais una se las
tiene que arreglar sola” (mujer, primera linea, Concepcion).

Conexion del 18-O con la pandemia

Los primeros dias de marzo de 2020, a cinco meses de las protestas,
se detecta el primer caso de covid-19 en el sur de Chile. Los conta-
glos se incrementaron de manera acelerada alcanzando, para el mes
de julio de ese aflo, mas de seis mil. L.a pandemia dej6 al descubierto
una serie de deficiencias del supuestamente “exitoso modelo econ6-
mico de Chile”, que ya venian siendo visibilizadas por las consecuti-
vas protestas del 18-O. En ese sentido, la pandemia se entrelaza con
las demandas levantadas por vastos sectores de la poblacion. Asi,
las agendas de lucha que se abanderaron en octubre, adquieren un
caracter mucho mas concreto ante la precarizacion del sistema de
salud y sus efectos sobre los sectores mas desposeidos. “Los cuicos
trajeron la enfermedad, y los pobres nos estamos muriendo”, afirmo
un joven, y con ello, resumi6 el peso y validez de un reclamo ubicado
no solo en una dimensién de demandas (por ejemplo, la salud), sino
que se expande e impacta todas las dimensiones de la produccion de
la vida cotidiana.

El coronavirus también vino a mostrarnos que todo por lo que se
estaba reclamando durante el estallido social era absolutamente co-
herente, porque la salud publica estaba totalmente precarizada. La
educacion, el tema de las AFP, el trabajo. Basta que la pandemia
haya azotado un mes para que la gente entrara en crisis, porque se
estaba muriendo de hambre. Asi de fragil era el sistema en el que
estabamos viviendo, donde no habia seguridad social, no existe. El
coronavirus llegd para hacernos dar cuenta que teniamos absolu-
ta razon. Empresas gigantes acogiéndose a la ley de protecciéon del
empleo como st ya estuvieran en bancarrota, cuando ellas podrian
solventar sin ningtn problema cuatro, seis meses de sueldo de las
personas (hombre joven, participante de organizaciones, Santiago).
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A partir de la crisis sanitaria mundial, el empuje que el movimiento
social venia agenciando a través de una serie de protestas que impli-
caban desplazamientos bastante grandes de recursos (particularmen-
te humanos), se ralentiza y se desplaza de espacios publicos (calles,
plazas) hacia espacios privados, consecuencia de las medidas toma-
das para enfrentar la pandemia. Asi, el confinamiento supuso tanto
la vuelta a ambitos mas intimos, como la pérdida de contacto fisico
interhumano. Esta merma de la protesta genero espacios de reflexion
sobre el proceso de movilizaciones, permiti6 evaluar lo realizado y
pensar la posible continuidad de acciones afectadas por el virus. Para
algunas personas entrevistadas, pasar largo tiempo confinadas con-
llevo a la evaluacion de la protesta y sus logros. En tal sentido, si bien
no comporta una discursividad mayoritaria, es interesante rescatar
un eje que surge relacionado con clerta insatisfaccion; después de
interrumpido y finalizado el proceso de movilizaciones, hay quienes
estiman que tal vez no son tantos los resultados positivos, a pesar de
lo invertido en capacidad movilizadora. Sin embargo, una mayoria
de voces entrevistadas sefiala que con todo y confinamiento “segui-
remos teniendo los mismos suenos, los mismos ideales y aspiracio-
nes, la misma fuerza” (hombre joven, participante de organizaciones,
Santiago); apelando a la capacidad reflexiva de las personas y a la
constatacion del desastre de las politicas de Gobierno.

Esta posicion no esta exenta de temores; asi lo expresa una jo-
ven entrevistada: “Yo espero que las ganas de luchar estén” (mujer
joven, no participante de organizaciones, Concepcion). Cuestion
que remite a los efectos que va a dejar el confinamiento prolongado,
los muertos, la pérdida de empleos, la falta de insumos bésicos para
sostener la vida cotidiana, por un lado; y por el otro, el impacto en
dindamicas de lucha: “La merma de ciertas capacidades organizati-
vas, si bien estan las ganas, mermo la constancia y el tipo de orga-
nizaciéon cambid también con esto” (hombre joven, primera linea,
Concepcion). No menor es la preocupacion de algunos grupos por
el estado de salud mental de la poblacion para enfrentar nuevas ma-
nifestaciones. Aunque estd instalada la esperanza de volver a salir a
la calle, con la misma o incluso mas fuerza que el 18-O, es evidente
que las experiencias que resultan de la pandemia van a dejar rastros
importantes en la capacidad de movilizacién.
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La posible vuelta de las movilizaciones es atravesada, también,
por angustias relacionadas con la violencia y la capacidad de orga-
nizacion poscovid-19. Es preciso recordar que con la revuelta social
emergio una serie de espacios autogestionados, como los cabildos o
las asambleas ciudadanas, en diferentes puntos del pais, que sistema-
tizaron y levantaron peticiones. Un segundo momento organizativo
se ha dado con la aparicion de ambitos para enfrentar la situacion
econémica, particularmente la falta de alimentos. Asi, se activaron
comedores populares y ollas comunes, junto a distribucién de ca-
jas de alimentos por parte de la misma poblacion, dando cuenta de
una potencia organizativa enfilada hacia la construccién de redes
de apoyo vy solidaridad. Por tanto, si bien la pandemia detuvo las
movilizaciones de protesta, no significa que se desaparecieran del
todo: “Esto se ha transformado en redes de ayuda y ha potenciado
nuevamente esta forma de autogestion que tiene la gente, y yo creo
que perdimos en fuerza de protesta pero ganamos en formas de or-
ganizacion solidaria y de consolidacion de grupos sociales” (hombre
joven, primera linea, Concepcion).

Conclusiones

La participacion de jovenes en la vida publica, y por ende en la politi-
ca, ha sido una constante a lo largo de la historia chilena, aunque mu-
chas veces ha sido descalificada por agentes que han predominado al
interior de escenarios politicos y coyunturas historicas. Desde inicios
del siglo XXI, son las juventudes quienes dieron senal de activacion
a la sociedad chilena. De esta manera se constituyeron en catalizado-
ras de masivas movilizaciones sociales que hicieron converger varias
generaciones, manifestando profundos descontentos con respecto al
sistema econémico imperante, al modelo educativo, y al modo en
que la politica tradicional se disocia de los problemas de la poblacion.

Como se ha enfatizado, las motivaciones que estimularon la re-
vuelta y la composicion social de quienes participaron en ella son
diversas, multilocales e interseccionales. No obstante, la diferencia-
ci6én en las demandas adquiere un hilo articulador que bien resume
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la consigna “hasta que la dignidad se haga costumbre”. En tal
sentido, una de las novedades de este ciclo de repolitizacién y del
propio estallido en estudio es que las demandas y las agendas de dis-
tintas generaciones tendieron a sincronizarse, hecho que marca una
diferencia relevante con otros ciclos de protesta. Los acumulados his-
toricos desembocaron en el mismo cauce con demandas relacionadas
al reconocimiento y la defensa de derechos (sociales, culturales, am-
bientales, por ejemplo), y en el llamado a la redaccién de una nueva
Constitucion politica que podria sentar las bases para un nuevo pacto
social que supere el diseflo neoliberal impuesto por casi medio siglo.

Por otro lado, los repertorios de accion colectiva en contexto de
protesta y movilizacién urbana vienen mostrando importantes sig-
nos de cambio, pues no solo es posible evidenciar un relevo del “suje-
to historico” por otro que va tomando las calles de nuestras grandes
ciudades (diversificado en demandas y fisonomia), sino que los re-
pertorios clasicos de protesta (marchas, barricadas, ocupacion de in-
fraestructuras, corte de rutas, lienzos y canticos) han sido permeados
por acciones de tipo estéticas o de corte festivo donde el cuerpo de-
viene soporte expresivo de denuncias. En este sentido, observamos el
surgimiento de multiples formas de activismo popular en escenas de
protesta, donde destaca lo que denominamos “artivismo™, en tanto
combina practicas de impugnaciéon politica con acciones de arte ca-
llejero, desplegadas en espacios publicos durante las movilizaciones
del 18-O (Ganter, 2017). Igual de resaltable es el uso de las tecno-
logias disponibles, sobre todo redes sociales, canal muy importante
de comunicacién y difusién de informacién que permiti6 articular
la accion de calle, y cuestionar y denunciar el papel de los medios de
comunicacion oficiales y tradicionales.

Lo anterior pone de manifiesto la renovada centralidad de los
componentes socioemocionales en las dinamicas de movilizaciéon y
protesta. El consenso actual en la literatura sobre el tema plantea
que emociones como la indignacién frente a episodios de abuso de
poder o la solidaridad frente a la vulneracién de derechos basicos, es-
timulan la participacién de la ciudadania en movimientos sociales y
en hechos de protesta colectiva, creando un ambiente social que pro-
picia y diversifica el activismo ciudadano (Flam, 1990, 2005). Esta
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centralidad de elementos emocionales al interior de la movilizacion
social ha tenido como protagonistas a jovenes estudiantes, mas cla-
ramente identificables a partir de cuatro ciclos de manifestaciones
masivas de este siglo, exponentes, a su vez, de mareas generacio-
nales: generacion pingiiina, del afio 2006; generacién del no+lucro
en la educacion, del ano 2011; generacion de estudiantes feministas
#CompaneraYoTeCreo, del aio 2018; y las unidades generaciona-
les activistas del 18-O.

Ademas, las maneras de organizacion, especialmente entre las
juventudes, se muestran proclives a dindmicas de coordinacién mas
flexibles, horizontales y porosas, donde confluyen participantes de
diversos origenes, generaciones y clases sociales, con heterogéneas
trayectorias militantes. Asimismo, se evidencia una progresiva femi-
nizacién de las formas y las organicas de estos movimientos, asunto
que implica una creciente participacion de mujeres en eventos de
protesta en espacios publicos, dejando atras los liderazgos clasicos y
los modelos heroicos anclados en la vision patriarcal de la tradicion
revolucionaria (Guiomar Rovira, 2017, 2018). Sin embargo, no de-
jan de ser significativos la amenaza y el temor a violencia politica
sexual como método de control psiquico y fisico contra las mujeres
que se involucran en el quehacer politico.

Observamos, entonces, el rol activo que juega un gran nimero
de jovenes en el actual escenario, en tanto agentes publicos deto-
nantes y difusores de demandas que exceden sus propios intereses
particulares, poniendo en agenda temas que las generaciones previas
no lograron empujar ni alcanzar. Se trata de un modo de construc-
ci6n de otro tipo de politica, prefigurativa, donde se tejen sentidos
y horizontes compartidos; de una nueva subjetividad que disputa
espacios en distintas escalas del ambito social; de marcos de accién
que se han feminizado, puesto que ponen en el centro “lo coman”,
la politica de los cuidados, el medioambiente, los vinculos afectivos
y colaborativos. Este panorama conlleva sentimientos y percepcio-
nes de futuro, ilusién y esperanza por la construcciéon de un Chile
mas justo; interés colectivo perfectamente recogido en la consigna:
“Con todo, si no pa qué”.
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En 2019 las placas tecténicas se movieron a nivel global y latinoamericano.
Cada levantamiento, cada erupcion volcanica, cada giro politico en
medio del vértigo tiene su especificidad, pero me atrevo a decir que
aquel que tuvo lugar en Chile a partir del 18-O nos conmovi6 en
lo mas profundo. Al preguntarnos el porqué de esa conmocion tan
profunda, salta el hecho de que Chile fue hasta hace poco la encar-
nacién mas persistente del modelo neoliberal, el buen ejemplo de las
derechas del continente, el alumno perfecto de todos los organismos
internacionales. El pais en el cual se privatizo todo, desde la educa-
cion hasta la salud, desde las pensiones hasta el agua; en el cual lo
publico desapareci6é por el gran agujero negro del neoliberalismo.
El pais donde se aplican todavia las leyes antiterroristas de la época
de Pinochet para encarcelar por décadas a los activistas mapuche. El
pais donde el golpe de Estado militar de setenta fue “mas exitoso” y
las desigualdades calaron mas hondo.

No obstante, hay que reconocer que Chile fue un actor den-
tro del ciclo progresista latinoamericano entre 2000 y 2015, aunque de
manera secundaria o periférica, con los mandatos de Michelle
Bachelet. Estos ilustrarian una suerte de progresismo débil o de baja
intensidad que nos recuerda la matriz neoliberal persistente, avala-
da por gran parte del arco politico. Asimismo, si bien los movimien-
tos sociales y los levantamientos populares lenden a autorrepresentarse
como naugurales, hay que decir que Chile también ha participado del
nuevo ciclo de protestas de América Latina de los ultimos veinte
anos, compartiendo caracteristicas del nuevo ethos militante y de las
formas de accion colectiva que predominan en la regiéon desde fines
de los afios noventa y que se afianzaron durante la primera década
del siglo XXI. Gran parte de los elementos reivindicados por los
nuevos sujetos sociales en el levantamiento del 18-O, ya estaban ahi:
demanda de autonomia, rechazo a los partidos politicos, crisis de
representacion, activismo cibernético y uso de las redes. Hablamos
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de un ethos militante que encuentra su lugar de identificacion o de
construccion identitaria en la intervencion del espacio pablico; una
identidad que no es de clase ni partidaria, sino que esta cruzada por
temas sociales ligados a las multiples desigualdades.

El texto precedente? esta centrado en el andlisis de las motivacio-
nes, vivencias e ideas de futuro de jovenes durante las acciones de
protesta; en la relacion entre hombres y mujeres; en el tipo de de-
mandas que atravesaron y construyeron el campo de accion; y en la
vision que tales subjetividades tienen sobre los partidos politicos y el
Estado. Se trata de un informe fundamentado no solo en entrevistas
individuales, sino también grupales, que toma en cuenta la geogra-
fia (dos ciudades: Santiago y Concepcion), el género y la participa-
ci6n politica previa al levantamiento, y que me permite hacer ciertos
aportes complementarios.

Primeramente, algunos de los conceptos utilizados en la inves-
tigacion son: “ruptura”, “rebeliéon del coro” y “accién contencio-
sa”. Todos ellos remiten a la crisis de representacién politica y a la
emergencia de cuestionamientos por fuera de los partidos politicos
tradicionales. Cabe insistir en la idea de que esto se halla en con-
tinuidad con procesos de accion colectiva vividos en otras regiones
del continente; asi como agregar otras nociones, por ejemplo, el
concepto de lLberacion cognitiva, que alude a la transformacion de la
conciencia de los potenciales participantes en una accion colectiva.
La consigna “Chile despert6” ilustra a cabalidad el proceso®. El le-
vantamiento chileno expresa el trance de superacion del fatalismo
y la ampliacién del horizonte de expectativas; muestra el modo se-
cuencial: como, a partir de una protesta puntual, se desencadeno
una ola generalizada de desobediencia civil que puso en el centro
de la discusion las desigualdades y cuestiond de base el modelo neo-
liberal, ampliando muy rapidamente las demandas a diferentes sec-
tores sociales. Estos procesos de liberacion cognitiva pueden ser ilus-
trados por numerosos testimonios ligados a la vivencia emocional

2 Revuelta y juventudes / Politicas de lo pre y posfigurativo del 18-O en Chile”,
p- 125.

3 Ver: http://www.redcimas.org/wordpress/wp-content/uploads/2013/
03/t_aproximacion_teorica_mmss_garcia.pdf (consultado el 12 de agosto
de 2021).
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de la revuelta: un “despertar historico”, traducido también como
un golpe de energia, esperanza, pérdida del miedo a la represion y
a que todo quedara igual.

Luego, si bien es factible hablar de ejes de un nuevo ethos mi-
litante —denominados “activismo sincrénico” y “acciéon conectiva
generacional”; siguiendo a Rossana Reguillo— y resaltar la impor-
tancia de las redes sociales, la fluidez de los espacios, la accion des-
centralizada, la ausencia de lideres; asimismo es preciso no perder
de vista que la movilizacién tiene varias capas y en tal sentido debe
enfocarse lo que podriamos llamar las diferentes arenas de subjeti-
vacion. De este modo se valora, ademas, el espacio festivo (que tiene
una singularidad propia, una especificidad), y también la autoorga-
nizacion comunitaria territorial y asamblearia. Habiendo participado de
una movilizacion en plaza La Dignidad, lo que mas llamé tanto mi
atencion como la de otros participantes no chilenos, fue el clima de
fiesta, la emergencia de una suerte de comunion, donde la musica,
lo nuevo y lo viejo, el folklore y la cancién militante hacian las veces
de conector festivo y comunitario. Algo asi como una rave interclase.
De manera que se impone una pregunta, ;qué rol han jugado estas
movilizaciones festivo-comunitarias? Queda la labor de profundizar
en la arena territorial-asamblearia, la de los cabildos, y en las asam-
bleas territoriales; es decir, en el espacio de la polis, de la comunicacion
argumentativa entre iguales.

Por otro lado, es imperativo hablar de un escenario donde se evi-
dencia una tendencia a la interseccionalidad de las luchas, a través
de la cual se van estableciendo cadenas de equivalencias. Ciertamen-
te, la protesta chilena, con el correr del tiempo, se convirtié en una
“maquina de lucha”, pero en una maquina de lucha interseccional,
que en su dinamica procesual fue desplegando cadenas de equiva-
lencias, que a su vez apuntalaron la demanda de Asamblea Constitu-
yente. Seria interesante evaluar a detalle los elementos novedosos de
la protesta, ligados a los grafitis, murales y performances artistico-cultu-
rales. Sabemos, por ejemplo, que existe relacion de continuidad en-
tre memoria, historia de lucha y muralismo en Chile. Lo innovador
en este caso es el proceso de desmonumentalizacion que recorrio el esta-
llido chileno, a través de la intervencion de monumentos y estatuas.
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Vale interrogar, ;se trata de una intervencion que pone de relieve el
caracter interseccional de estas luchas a partir de la denuncia de un
régimen racista, colonial y patriarcal, o han estado particularmente
ligadas al reclamo histérico de los mapuche?

Cierro diciendo que en América Latina actualmente no existen
fuerzas politico-partidarias de izquierda capaces de constituirse en
articuladoras de los nuevos procesos sociales antineoliberales. Una
parte importante de las izquierdas esta agotada, cuando no desa-
creditada, luego de la experiencia de los progresismos realmente
existentes, cuyo balance (ambivalente y desigual, segin los paises)
todavia esta siendo debatido en la region. De cualquier modo, ni
la experiencia de Andrés Manuel Lopez Obrador en México (muy
desconectada del ciclo progresista anterior), ni la vuelta del kirch-
nerismo en Argentina (con un lider mas moderado, de baja inten-
sidad), pueden ser interpretadas sin mas como el advenimiento de
una segunda ola progresista. La novedad en América Latina es la
fragilidad del escenario politico emergente, eso que Victoria Murillo
denomina “ciclo politico divergente™, que viene acompaifiado por
la amenaza de un backlash, de una reaccién virulenta en contra de la
expansion de derechos, capaz de desplegarse a través de peligrosas
cadenas de equivalencias.

No solo se aceleraron los tiempos politicos en el mundo, sino
que en su vertiginosidad amenazan con mutaciones bruscas y vio-
lentas, de caracter irreversible. Es posible que estemos ingresando
a un “tiempo extraordinario”, en el cual la liberacién cognitiva de
las multitudes y la conciencia de las desigualdades multiples muevan
“las placas tectonicas de la transicion”. Pero a ciencia cierta, en un
contexto tan enrarecido ideoldgicamente, mucho mas a raiz de la
pandemia de covid-19, es dificil decir hacia dénde nos dirigimos.

4 Ver: http://library.fes.de/pdf-files/nuso/nuso-274.pdf (consultado el 18 de
agosto de 2021).
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Me acuerdo de la sensacion parecida a cuando hay un terremoto,
una sensacion de que estd todo quemdndose
y uno no sabe qué va a pasar.

A través de los chiquillos, los escolares,
creo que nos sentimos con el valor o las ganas
de poder manifestarnos con todas las demandas sociales.

Bendita la revuelta, porque desperts Antofagasta.
Porque la gente que estaba detrds de su tele
sali a su ventana.

Introduccion

La revuelta estallé en Chile el 18 de octubre de 2019. Un movimiento
telarico atravesé el pais en un levantamiento social que nadie anti-
cip6. Las consignas repetidas (“hasta que la dignidad se haga cos-
tumbre”, “hasta que valga la pena vivir”, “no son treinta pesos, son
treinta afios”) dejaron entrever que no se trataba de una sola deman-
da o de un sector aislado de la poblacién irrumpiendo en las calles;
fue un contundente cuestionamiento de la forma misma de organizar
la vida; la impugnacién radical de las formas de administracién; un
levantamiento contra la normalidad, precaria y violenta, que al
estallar dio paso a multiples revueltas.

Distintos trabajos han considerado los marcos constitutivos de la
protesta desde la urgencia de entregar proyecciones y posibles salidas.
Dentro de las aristas abordadas, una de las tematicas mas prolifi-
cas se concentr6 en el analisis de la dimensiéon constitucional, par-
ticularmente enfocada en la necesidad de una nueva carta magna
que permita comenzar a desligar de raiz toda herencia dictatorial
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(Aste Leiva, 2020; Brito, 2019; Bustamante, 2020; Castiglioni, 2019;
Fernandez Droguett, 2019; Garcés, 2020; Hurtado, 2020; Palma,
2020; Pezo, 2019). Una segunda linea de analisis, centra su mirada
en la crisis profunda de la democracia representativa, develando el
quiebre entre instituciones, estrategias politicas y modos de gestion
social, en el marco de una movilizaciéon que ha cambiado completa-
mente las formas de protesta y representacion (Cortés, 2019; Ragas,
2020; Ramirez, Yanez, Salinas, 2020; Tello, 2019). En tercer lugar,
encontramos un conjunto de trabajos que busca explicar las razones,
ejes y pilares que desencadenaron el estallido social (Afinir & Candi-
na, 2020; Ganter Solis, R. y Varela Alvarez, G., 2020; Gerber, 2019;
Guinez, 2019; Jerez, 2019; Karmy, 2020; Millahueique, 2019; Val-
dés, 2019). La presente investigacion se acerca al estallido a partir de
percepciones y experiencias de jévenes de cuatro ciudades del pais,
principalmente; aquellas donde las protestas fueron medulares: An-
tofagasta, Santiago, Concepcion y Temuco. Por medio de entrevistas
individuales y niitram/niitramkan’ intergeneracionales, el objetivo de
este estudio fue ahondar en las voces y miradas de jovenes que expe-
rimentaron procesos de politizacion en el curso de los meses poste-
riores a octubre; esto con la intencion de relevar trayectorias juveniles
desde donde entender el impacto de los acontecimientos en un nivel
tanto personal como social. La contingencia que implica el contexto
de pandemia nos llevé a tomar la virtualidad como herramienta para
desarrollar el trabajo de campo, a través de una metodologia champu-
rreada" que respondiera a la complejidad, polifonia y dinamismo del
proceso. De manera que se trata de una investigacion interdisciplinaria
e interseccional; una perspectiva situada y militante que pretende
desestabilizar la posibilidad misma de un “afuera” de la historia o de
la politica, y contribuir a la confeccién de instrumentos para leer los
desafios actuales.

Se realizaron cinco niitram on-line con jévenes que participaron en
la revuelta, para abordar los momentos previos al 18-O, las formas
de organizacion que emergieron, sus modos de participacion y sus
lecturas de los hechos. En cada niitram participaron entre tres y cinco

9  Relatos/didlogos (respectivamente) en mapudungun, lengua mapuche.
10 Préstamo castellano en el mapudungun; champurrea refiere a mestizo, mezclado.
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jovenes, mas dos personas del equipo de investigacion. A su vez, por
medio de nitram individuales se realizaron biografias de la revuelta
para indagar en historias de vida y definir como se entienden los
acontecimientos actualmente, considerando el contexto de pande-
mia. En total se elaboraron diez biografias en las ciudades de Temuco,
Antofagasta, Concepcion y Santiago. Ademas, y como ejercicio co-
lectivo de memoria, reconstruimos la revuelta desde el 18-O por
medio de un mapeo temporal con datos aportados en los niitram.
El objetivo fue crear un diagrama de tiempo donde cartografiar su-
cesos hitos que marcaron la memoria de algunos participantes. Para
esto se hizo un trabajo de archivo a partir de publicaciones de medios
de prensa digital, oficiales y alternativos, de distintas ciudades del
pais, y registros de memoria oral. Asi, reconstruimos la sucesion de
hechos de la protesta, de la respuesta policial, de las movilizaciones,
de las medidas del Gobierno, de las declaraciones de movimientos
sociales y de las conferencias del presidente, por nombrar algunas.

Diagramar los tiempos del proceso de la revuelta nos permitio
dar cuenta de las diversas temporalidades comprometidas en ella,
cuya periodizacion sigue siendo una pregunta abierta para inves-
tigadoras, investigadores, analistas y movimientos sociales. Si bien
existe un acuerdo respecto al 18-O como punto inaugural, no hay
acuerdo que determine el inicio de las protestas previas al estallido
ni, menos aun, que identifique un fin, si acaso existe, del momento.
Este recorrido cronologico procurd mostrar también aquellos luga-
res de enunciaciéon donde quedo registro de la toma de palabra. De
tal modo fue posible reconocer quiénes, donde y cuando detentaron
con mayor o menor fuerza su voz y, a partir de esto, analizar las
causas de las variaciones.

No son treinta pesos, son treinta afios:
genealogias de una grieta

Si bien la revuelta fija su inicio cronolégico el 18-O, su temporalidad
movimental subyace en las profundas capas de accion de movimientos
sociales, populares y de resistencia del territorio chileno. Temporali-
dad que, en tanto genealogia, permite reconocer luchas recientes que
dieron fuego, carne y contenido al movimiento telrico popular mas
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grande de las Gltimas décadas. En octubre, los muros de la ciudad,
entre un collage de rayados, pegatinas y grafitis, lucian referencias
que yuxtaponian cronologias presentes y pasadas; entre ellas: “2019-
1973”. Esta consigna en particular permite gestar un giro temporal
explicativo y descriptivo: hay un 2019 porque alguna vez existié un
1973, y en 2019 todavia se respiran los aires represivos de 1973.
En esta linea plasmada en el mobiliario urbano percibimos una jus-
tificacion historica de la movilizaciéon, una reflexion colectiva que
abre la primera grieta para pensar los tiempos que habitaron la re-
vuelta. Por otro lado, se encuentra la frase que expresé con mayor
claridad el tenor de aquellos dias (finalmente devenidos en meses):
“No son treinta pesos, son treinta anos”. El sentido comtn que ges-
t6 la movilizacion edifico) rapidamente una narrativa histérica que
permite reconstruir desde sus propias reflexiones una posible resefia
de los nudos desatados el 18-O. La revuelta misma elaboré su relato,
buscod hacerse comprender, no solo fue proclamada por lo inusitado
de su potencia, sino a través del disefio espontaneo de un guion tem-
poral defendido por la misma movilizacién. Se tratd de respuestas
precisas y contundentes frente a la prosa contrainsurgente que busco
y atn busca criminalizar la protesta. “2019-1973” y “no son treinta
pesos, son treinta afios” fueron dos aglutinadores de sentido, consig-
nas para reclamar un lugar histérico, lineas que resumieron contun-
dentes argumentos de millones de personas en las calles.

Como se sabe, una de las fracturas politico-sociales mas fuertes
en la historia de Chile sucedi6 el 11 de septiembre de 1973. La pro-
fundidad de esa herida es bestial, tanto por la violacion sistematica
de derechos humanos, como por la instauraciéon de un modelo eco-
némico que barrié con muchas de las conquistas del movimiento
obrero durante el siglo XX. Por tanto, 1973 aparece como ano de
mayor peso gravitatorio que otros; su numero posibilita significar
cientos de malestares, afios de rabia. Mas alla de que el neolibera-
lismo no se haya consolidado especificamente en esa fecha (Bravo,
2012), 1973 se vuelve un icono por el golpe de Estado y sus conse-
cuencias, fantasma de un pasado que no pasa. De modo que este es
el primer nudo temporal que desata la revuelta. Se deja entrever a
ella misma como reaccion (incluso con aires redentores) de aquella
techa que Chile lleva sobre sus hombros: la carga de un sistema
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econ6mico neoliberal y la impunidad. El estallido puso en dura
cuestion la privatizacion de los derechos sociales que la sociedad
chilena viene perdiendo progresivamente desde 1973. Por supuesto,
la revuelta tiene como antecedente el acumulado histérico de los
movimientos sociales, dedicados desde la década de los noventa a
encender el brio contraneoliberal.

Ademas de los empujes privatizadores, que tuvieron un reimpulso
bajo la administracion de los Gobiernos posdictatoriales (Garreton,
2012), en una transicion democratica de nunca acabar, otros de los
fenomenos impugnados por la revuelta fueron los cierres institucio-
nales que han bloqueado por décadas los cauces democraticos de
los movimientos sociales. Bajo este segundo nudo podemos englobar
aquellos treinta afos impugnados. El fin institucional de la dictadura
se concreto entre 1988 y 1990; es decir, entre el plebiscito del si y el
no'' y la asuncién del demédcrata-cristiano Patricio Aylwin a la presi-
dencia del pais. Durante estos dos anos se asegur6 una transicion que
afectara lo menos posible el modelo econdémico, mediante una go-
bernabilidad que apacigud la conflictividad social por via del aban-
dono y la forzosa exclusion de los sectores populares (actores fun-
damentales en las movilizaciones que empujaron el fin del régimen
dictatorial). Este pacto fue conocido mas tarde como la democracia
de los acuerdos, donde las actorias politicas quedaron restringidas a
los politicos profesionales (“expertos”) y al aparato técnico-burocra-
tico del pais. Esta dinamica se ha denominado “democracia incom-
pleta”, por los enclaves autoritarios en la vida politica posdictatorial
(Garreton y Garreton, 2015). Este modelo de gobierno hizo posible
que ante cualquier conflictividad social el malestar fuese subsumido
por el aparato institucional (poniendo en entredicho la legitimidad
de las demandas bajo argumentos de una supuesta actitud quiméri-
ca por parte de los actores movilizados) o controlada con violencia.
Por tanto, la democracia de los acuerdos permitia que los sujetos
politicos de los sectores en lucha fuesen finalmente criminalizados o
caricaturizados. El pacto democratico posdictatorial se narr6 como
perfecto. La democracia de los acuerdos del empresariado con los

11 Plebiscito Nacional de Chile que en 1988 consulté al pueblo chileno si aproba-
ba o no el mandato del dictador Augusto Pinochet.
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partidos politicos decretd la privatizacion del pais para sostener
crecimiento macroeconémico, y sus cerraduras antidemocraticas ga-
rantizaron en las multitudes un desprecio hacia la politica, o al menos
ese fue el analisis que intenté explicar el incremento sostenido del abs-
tencionismo electoral. Cientos de luchas gestadas durante esos treinta
anos otorgan un caracter especifico a los acontecimientos del 18-O.
Revisemos brevemente algunos hitos que grafican el proceso forma-
tivo de descontentos y utopias que la revuelta comenzo6 a sedimentar.

;Que vivan los estudiantes!

El ano 2011 chileno fue marcado por uno de los hitos mas importantes
de la dltima década. Comenzaba la movilizacion estudiantil de mayor
participacion desde la revolucion pingtiina del afio 2006'%; a partir de
entonces, afo a ano el sector estudiantil, y particularmente los estudian-
tes secundarios, venian insistiendo por cambios estructurales del sistema
educativo (Rifo, 2013). Tal como en las protestas de los ochenta o en el
mochilazo de 2001", el sector estudiantil fue la cara visible de la dispu-
ta contra un sistema insostenible (Thielemann, 2012; Schwabe, 2018).
Irente al movimiento social estaba toda la herencia de la dictadura. Se-
bastian Pifiera se encontraba en el segundo afio de su primer mandato,
y el ministro de Educacion de entonces era Joaquin Lavin, un “Chica-
go Boy”, economista, miembro del Opus Deiy complice de la dictadu-
ra civico-militar: un ingeniero comercial gerenciando el sistema educa-
tivo, llevando las tesis de Milton Friedman hacia una fase superior del
modelo politico-econémico imperante. El neoliberalismo nos invadia,
pero aun resultaba complejo configurar un relato capaz de desbaratar-
lo y de convocar a toda la sociedad. En ese momento “I'in al lucro” y
“Educacion Gratuita” fueron las consignas que esbozaron otro hori-
zonte. Lo comunitario y lo colectivo se volvian a redibujar entre es-
cuelas tomadas y universidades en paro. Mas de doscientas mil per-
sonas marchando por la Alameda conformaban un acontecimiento

12 Movilizacién estudiantil conocida con este nombre por el apelativo que reci-
ben en Chile los estudiantes de primaria y secundaria.

13 Primera protesta de multitudinaria participacién en Chile después de la tran-
sicion a la democracia, protagonizada por estudiantes secundarios.
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que no se veia desde las multitudinarias manifestaciones en apoyo
a la Unidad Popular. El ministro Lavin fue removido de su cargo.
Parecia el ano de jugarse el todo o nada: “Estamos dispuestos a
perder el aio académico”, advirtieron las asambleas universitarias.
Por otra parte, estudiantes secundarios practicaron huelgas de ham-
bre, fueron secuestrados, padecieron torturas y vejaciones por par-
te de carabineros'*. Sin embargo, resistieron levantando propuestas
como la toma de colegios autogestionados y la creaciéon de curricu-
lums escolares desde la comunidad. El 4 de agosto la movilizacién
alcanz6 su punto cumbre. Plaza Italia, hoy Plaza Dignidad, fue esce-
nario de una lucha entre estudiantes y carabineros. Durante todo el
dia, y de manera desbordante, cada calle a la redonda fue cortada,
cada centro educacional se convirti6 en trinchera. En la noche de
ese mismo 4 de agosto, Julio Chehuin, comunicador mapuche que
se encontraba en La Hermida, fue atropellado; como consecuencia
sufri6 la amputacion de una de sus piernas y recibi6 anos de reha-
bilitaciéon en Venezuela antes de retornar al Wallmapu'. El 25 de
agosto del ano 2011, Manuel Gutiérrez, de dieciséis anos, habitante
de Jaime Eyzaguirre, cay6 abatido por disparos de la fuerza policial,
mismo cuerpo de represion que veintisiete afios antes matd en ese
lugar al Peni'® (Pedro Mariqueo), también de dieciséis afios de edad.
Este duro golpe marcé un declive en la movilizacién. La tactica del
Gobierno fue la implementaciéon de mesas de didlogo. Sectores de la
Confederacién de Estudiantes de Chile (Confech) entraron en pro-
cesos de negociacién con el Ejecutivo, mientras sectores populares
entregaban todos sus esfuerzos durante la lucha.

Las luchas antiextractivistas
En 2012, Aysén y Ireirina se colocaron en el mapa de las moviliza-

ciones. El 6 de febrero de este afio se dio inicio a cuarenta dias y cua-
renta noches de fuertes protestas en la ciudad de Aysén (1.919 km

14 Agentes de Carabineros de Chile, policia que integra las Fuerzas de Orden y
Seguridad.

15 'Territorio mapuche.

16 “Hermano” en mapudungun.
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al sur de Santiago). Dos hechos se consideran antecedentes: la lucha
contra la instalacion de Hidroaysén'” desde 2005 en adelante, y el
terremoto y posterior tsunami del 21 de abril de 2007. En ambos
casos fue notorio el abandono del Estado chileno. Al comienzo de
la movilizacion, el Movimiento Social de Aysén agrupé un total de
catorce organizaciones sociales de toda la region, pero este conglo-
merado muy pronto llegd a reunir veinticinco organizaciones pata-
gonas, aumentando su alcance geografico y social. Confluyeron or-
ganizaciones de pescadores, comerciantes, transportistas, trabajado-
ras y trabajadores, funcionarias y funcionarios ptblicos, asociaciones
medioambientales, vecinales, campesinas, de pueblos originarios; en
definitiva, representantes de la comunidad en pleno se unieron bajo
el lema: “Tu problema es mi problema”. Mateadas, ollas comunes y
barricadas mostraron la voluntad de un pueblo por no dar un paso
atras. Algunas demandas del Movimiento Social de Aysén exigian
solucion al alto costo de los combustibles, salud de calidad, equidad
laboral, derecho a participar en las decisiones sobre la region, uni-
versidad ptblica regional de calidad, regionalizacién de los recursos
naturales, rescate de la pesca artesanal, rebaja en el costo de la ca-
nasta bésica, rutas de acceso para el pequeno y mediano campesino,
pension regionalizada para adultas y adultos mayores. La consigna
“hasta que la dignidad se haga costumbre”, que cop6 las calles en
la revuelta del 18-O, mostr6 aquellos primeros brios. La tactica del
Gobierno nuevamente fue una mesa de didlogo (en este caso llama-
da “Mesa Social de Aysén”) como estrategia para disuadir y dividir
la subversion. En paralelo, veintidés madres de familia, vecinos,
pescadores y pequenos comerciantes de Aysén, fueron acusados de
infringir la Ley de Seguridad Interior del Estado. El resultado de
esas movilizaciones fue un acuerdo para la implementacién de una
zona franca y aumento del minimo del subsidio habitacional base.
Se prometieron estudios para la creacion de una universidad ptblica
regional y ajustes en el precio de los combustibles. No obstante, solo
se entregd un bono de lefia, que causé el aumento de los precios
sostenidamente desde 2012 en adelante.

Otra experiencia muy importante sucedi6é en Ireirina, comuna
ubicada enla Provincia de Huasco, enlaregiéon de Atacama (a 179 km

17 Proyecto que contemplaba la construccién de cinco centrales hidroeléctricas.
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de Copiap6, capital de la Tercera Region). Freirina tiene una
poblacion de 6.000 habitantes, forma parte del Valle del Huasco,
sector que histéricamente se ha vinculado a actividades productivas
de bajo impacto ambiental, como la pequena mineria, la pesca, la
agricultura y la crianza de animales. El conflicto se hizo visible en
septiembre de 2011, debido a malos olores emanados por Agrosuper.
El proyecto de este conglomerado de empresas productoras de pro-
teina animal fue aprobado en 2005, durante el Gobierno de Ricardo
Lagos, y pudo ser plenamente implementado durante el afio 2011,
ano en que comienzan a hacerse evidentes los efectos sobre la pobla-
cion de la zona. La planta apuntaba a convertirse en la agroindustria
alimentaria mas grande de Sudamérica, albergando en sus instala-
ciones hasta dos millones quinientos mil cerdos para distribuir en
Asia, Europa, Norteamérica y paises vecinos. Las principales enfer-
medades producto de la emanacion de olores fueron diarrea, cefalea,
nauseas y hepatitis. Ante esta situaciéon los pobladores organizados
de Freirina se sumaron al movimiento Valle del Huasco, efectuaron
asambleas territoriales, convocaron marchas desde diciembre del
ano 2011 para socializar el conflicto, interpelaron a las autoridades
politicas. Incluso dirigentes y activistas de Freirina viajaron hasta La
Moneda'® para buscar soluciones que no llegaron. La escalada del
conflicto se dio paulatinamente hasta mayo de 2012, cuando hubo
enfrentamientos entre fuerzas especiales y habitantes de la zona. Las
mayores consecuencias las pagaron los pobladores (con detenciones
ilegales y golpes). Uno de los manifestantes, Wilson Campusano, fue
herido de gravedad en un ojo por el disparo de un perdigén de cara-
bineros. Finalmente, el cierre definitivo de la planta ocurrié durante
el afio 2013, y Jaime Manalich, en su primera gestién como ministro
de Salud de Pifiera, admitié que al menos dos afios mas tomaria lim-
piar la contaminacion y los desechos generados por la planta.

Por otro lado, la movilizaciéon contra el extractivismo y la con-
taminacion ambiental tendra lugar con mayor intensidad durante
la Gltima década, debido a la creciente demanda de proyectos ex-
tractivistas y sus consecuencias para la vida humana y la biodiversi-
dad. Emblematica ha sido la lucha de las comunidades de Huasco
Alto contra el megaproyecto de extracciéon minera Pascua Lama,

18  Palacio, ubicado en la capital, principal simbolo del poder administrativo.
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perteneciente a la empresa Barrick Gold, que finalmente detuvo
sus faenas en el 2018. Asi también son fundamentales las defen-
sas territoriales desarrolladas por comunidades de todo el pais ante
proyectos de megamineria, centrales termoeléctricas, hidroeléctri-
cas, forestales, monocultivos, producciéon agropecuaria, silvicultura,
pesca de arrastre, entre otras, que ocurren a lo largo del territorio
y que han generado consecuencias irreversibles para el ecosistema;
a tal punto, que se asume la categoria de “zonas de sacrificio” para
nominar una situacién normalizada en pro del desarrollo econémi-
co y energético. Tocopilla, Mejillones, Coronel, Huasco, Quintero,
Puchuncavi, Ventanas y Coronel, estan mapeadas como “zonas
de sacrificio”; es decir, territorios entregados a la contaminacion
indiscriminada por sobre el derecho a la vida. Practicamente to-
das las centrales termoeléctricas a carbén se encuentran en estas
comunas, “que a su vez son responsables del 91% de las emisio-
nes totales de dioxido de carbono (CO2), el 88% de la totalidad
de material particulado (MP), el 97% de las emisiones totales de
dioxido de azufre (SO2) y el 91% de las emisiones totales de 6xi-
dos de nitrogeno (NO2)” (Chile Sustentable, 2017). Nefastas han
sido las consecuencias para la poblacion y la biodiversidad en ge-
neral. Durante los meses de agosto y septiembre de 2018, mas de
mil cuatrocientas personas sufrieron severos danos neuroldgicos,
mareos, vomitos, abortos, producto de intoxicaciones derivadas
de las emisiones excesivas de hidrocarburos organicos volatiles,
dioxidos de azufre y otros gases. Tras sesenta anos de permanente
estado de contaminacién, las comunidades circundantes a la Bahia
de Quinteros y Puchuncavi (Region de Valparaiso) se alzaron bajo
la consigna: “Morir luchando, de cancer ni cagando”. Por primera
vez un conflicto ambiental lograba tal nivel de movilizacién masiva
en Chile. Ya no era solo una vertiente ciudadanista del ano 2010
contra el proyecto Barrancones en Punta de Choros (Regién de
Coquimbo), se trataba de las principales ciudades del pais con-
centradas impugnando la implementacién de zonas de sacrificio.
Lo que se fragué en cada una de estas movilizaciones fue una dis-
puta por los sentidos de la vida, por el modelo de produccion, por
las formas de habitar los territorios y, como declar6 el movimiento
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feminista, contra la precarizaciéon de la vida. El sentido comun
neoliberal seguia mostrando sus fisuras y estas eran denunciadas
cada vez mas duro por los movimientos sociales. Previo a esta re-
vuelta, se activaron los debates medioambientales sobre el problema
del agua. La consigna “no es sequia es saqueo” busco politizar la
falta de agua en el Norte Chico y la zona central del pais. La lucha
se enfilé contra las mineras y el monocultivo de paltas (el llamado
“oro verde”), que demanda para su produccion el agua con que se
abastecen decenas de campesinos de los valles transversales (Mun-
daca, 2014). Las imagenes de cuencas de rios desérticos y de anima-
les muertos por falta de comida se transmitieron por television. La
disputa por el agua se volvi6 centro del debate.

El movimiento mapuche

Al comienzo de la primera administracién de Pifera (2010-2014), el
objetivo del Ejecutivo era sacar la rentabilidad maxima al territorio
mapuche, esta vez por medio del Plan Araucania y del Plan Arauco.
“Dios fue muy generoso cuando le toco crear la Araucania”, expre-
s6 en tono profético el presidente del pais sobre el cerro Nielol en
Temuco. La década anterior habia estado marcada por la persecucién
politica al pueblo a través de la Operacion Paciencia, que otorgé fon-
dos para fortalecer la presencia de fuerzas especiales de carabineros
en el Wallmapu; hecho que se tradujo en allanamientos, detenciones
arbitrarias y torturas contra comunidades mapuche (Pairican, 2014),
la detencién de longko' de comunidades y miembros de la Coordi-
nadora Arauco Malleco (CAM), ademas de los asesinatos de Alex
Lemun, Matias Catrileo y Jaime Mendoza Collio, perpetrados por
carabineros. La Corte Interamericana de Derechos Humanos fall6
en contra del Estado de Chile por violacion a los derechos humanos
en los casos de detencion de personas mapuche y aplicacion de la ley
antiterrorista a través de esta operacion.

Con tales antecedentes, el Gobierno priorizé la estrategia de la
mercantilizacion en territorio mapuche. Para esto fue clave la figura
de Joaquin Lavin (excandidato de la derecha a la presidencia del

19  “Lideres” en mapudungun.
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pais), en tanto cara visible de la propuesta de desarrollo regional.
Tal como se relaté lineas atras, Lavin fue blindado en medio de la
movilizacion mas grande de la historia estudiantil y dejo esa cartera
para asumir como ministro de Planificacion (posteriormente Minis-
terio de Desarrollo Social). Sin embargo, tras un incendio ocurrido
en un fundo de Vilcan, cercano a la ciudad de Temuco (conocido
como el caso Luchsinger-Mackay, fechado el 4 de enero de 2013),
la careta dialogante hacia el pueblo mapuche se caeria. El ministro
del Interior, Andrés Chadwick (primo de Sebastian Piflera y miem-
bro de la ultraderecha pinochetista) declar6: “Sabemos que tenemos
que enfrentar a un adversario poderoso”. Las formas y discursos re-
presivos utilizados contra la revuelta del 18-O fueron ensayados en
territorio mapuche. El Estado de Chile retomé el relato del enemigo
interno, agregando que se trataba de una estructura politico-militar,
con jerarquias, con formacion y apoyo econéomico desde el extran-
jero. De igual modo habia procedido el mismo Gobierno tres afios
antes durante el mediatizado caso Bombas para detener a catorce
personas, acusadas de colocar artefactos explosivos en Santiago; fi-
nalmente, todas fueron absueltas por no haber pruebas que sostuvie-
ran semejante acusacion.

Asi también se reafirmé el pacto oligopolico entre el Estado y
el extractivismo forestal, que desplaza comunidades, contamina el
medioambiente, desertifica suelos y elimina la biodiversidad territo-
rial. El machi Celestino Cordova fue uno de los primeros acusados,
siendo condenado a dieciocho afios de prision sin derecho a
beneficios. La razzia del Estado de Chile no se detuvo. A su paso
asesind a Rodrigo Melinao Lican (2013), a José Quintriqueo
(2014), a Macarena Valdés (2016), a Luis Marileo y a Patricio
Gonzalez (2017). Ya se habian formalizado las Patrullas de Aten-
cion a Comunidades Indigenas (PACI), instrumento del Estado
que daba garantias para la vigilancia, patrullaje y allanamiento en
las comunidades. La violencia estatal se instal6é en territorio ma-
puche. Con fanfarria mediatica el segundo Gobierno de Michelle
Bachelet (2014-2018) anunci6 el desbaratamiento de organizacio-
nes terroristas. En el despliegue de la Operaciéon Huracan fueron
detenidas ocho personas mapuche, miembros de la Coordinadora
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Arauco-Malleco (CAM) y de la organizacién Weichan Auka Mapu,
bajo cargos de asociacion ilicita terrorista.

Todo fue un montaje. Carabineros de Chile, institucion que ve-
nia acusada por casos de corrupciéon econémica debido al robo de
28.300 millones de pesos (el fraude “mas grande de la historia” desde
el comienzo de la reforma procesal penal vigente hasta la fecha), ne-
cesitaba demostrar resultados; para ello la Direccion de Inteligencia
Policial de Carabineros (Dipolcar) manipul6 las pruebas incautadas
y senalé como terroristas a los miembros de ambas organizaciones.
Nuevamente, manipulacion y estigmatizacion; pero la opinion put-
blica, cada vez mas escéptica del rol de Carabineros y del Gobierno,
mostré contundentes luces de insatisfaccion y malestar.

El estallido estaba a la vuelta de la esquina, pero atn faltaba
el segundo pie de la gestion de Pinera (2018-hoy). De vuelta en el
Gobierno, retomo la agenda econémica del Plan Araucania, pero
ahora a través del control territorial militar del Wallmapu. Para ello
conformé el Comando Jungla, una suerte de tropa de carabineros de
élite, formados en cursos especializados en Colombia para enfrentar
las comunidades mapuche. Dotados de tanquetas, armas, drones y
tecnologia militar de tltima generacién, Pinera prometia empren-
der una nueva etapa represiva para el Wallmapu, una militarizaciéon
inusitada. Poco tiempo pas6 para ver los resultados del interven-
cionismo militar. La tarde del 14 de noviembre de 2018, Camilo
Catrillanca (miembro de la comunidad de Temucuicui) fue asesinado
por el Comando Jungla. El Gobierno asegur6 que se traté de una
operacion de inteligencia, debido al robo de vehiculos donde ade-
mas, afirmo, hubo “fuego cruzado de por medio”. Al dia siguiente,
las principales ciudades de Chile se desbordaron. Fue la primera vez
que el asesinato de un mapuche caus6 tal nivel de conmocion social a
lo largo del pais. Algo despertaba. El descrédito del Gobierno se per-
cibia de modo generalizado. Una a una cayeron las afirmaciones del
montaje: Camilo Catrillanca fue asesinado por la espalda, sin mediar
provocacién alguna. Algo se activo aquellas semanas. Casi un ano
antes del 18 de octubre de 2019, los ojos de toda la sociedad pudieron
ver sin velos el terrorismo de Estado contra el pueblo Mapuche.
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Las huelgas “ilegales” y la lucha por las pensiones
8 24 Yy y4 P

Entre las mas tempranas y profundas transformaciones neoliberales
de la dictadura esta el Plan Laboral (1979), legislacion que regula los
derechos colectivos de trabajadoras y trabajadores (sindicalizacién,
negociacion colectiva, huelga) y la creaciéon de un nuevo sistema de
pensiones (1980), basada en la capitalizacion individual y en la admi-
nistraciéon privada de estos fondos por parte de las Administradoras
de Fondos de Pensiones (AFP). Ambas reformas son comandadas por
José Pifiera, ministro del Trabajo del dictador y genocida Augusto
Pinochet, y hermano del actual presidente. El Plan Laboral, cuyos
pilares se preservan casi intactos en el actual Codigo del Trabajo
(1994), introdujo una reorganizacion radical de las relaciones entre
trabajadores y empleadores, fundada, por una parte, en la fragmen-
tacién de la fuerza asalariada®, y por otra, en la “despolitizacion”
de los sindicatos mediante la incompatibilidad entre los cargos de
representacion sindical y la participacién en actividades politicas.
Esta reforma fue capitulo de una transformacién mayor que con-
sistid en la privatizaciéon de muchas empresas estratégicas y el des-
membramiento de toda la actividad productiva de estas por via de
tercerizacion, outsourcing'y externalizacion de trabajadores. Elimpacto
cotidiano de esto, deliberadamente previsto por sus impulsores, se
refleja en la siguiente escena multiplicada por millones: personas que
trabajan en un solo lugar fisico y que comparten la misma realidad
laboral, pero no pertenecen formalmente a la némina de un mismo
empleador y, por tanto, no pueden asociarse, negociar condiciones
comunes de trabajo, ni ir a huelga juntas, porque eso en Chile es
ilegal. Estos poderosos amarres comenzaron a agrietarse en el 2005
con la gran huelga de trabajadores subcontratados de la Codelco,
empresa estatal del cobre. Casi treinta mil subcontratados pertene-
cientes a empresas distintas se asociaron y lucharon a lo largo de
todo el territorio para reclamar derechos comunes y responsabili-
dad en las condiciones laborales por parte de la empresa principal o

20 Se prohiben las negociaciones colectivas y las huelgas que involucren trabaja-
dores de dos 0 mas empresas diferentes, e incluso se prohibe el uso de las pala-
bras “tnico” y “tnica” en la denominacion de las organizaciones sindicales.
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mandante, en este caso Codelco, para la cual trabajaban pero por la
cual no estaban contratados. El resultado de esta gesta emergida en
los surcos de la cordillera de los Andes, en medio de la nieve y de las
barricadas, fue la Ley de Subcontratacion (2006), que regula las res-
ponsabilidades de empresas mandantes, y el Acuerdo Marco (2007),
primer instrumento colectivo que establece condiciones comunes de
trabajo para subcontratados de ese sector. Esta lucha, librada desde
la actividad econémica mas estratégica del pais, inaugurd el periodo
de las huelgas “ilegales”; es decir, de huelgas que desbordaron la
legislacion dictatorial tan celosamente resguardada por los partidos
de la transiciéon de Gobiernos civiles. También se inauguraron las
organizaciones sindicales “de hecho”, cuyas organicidades excedian
el marco legal. A los trabajadores del cobre les siguieron en me-
nor escala los trabajadores subcontratados de la industria forestal
(2007), sin éxito en sus demandas y sin alcanzar formas organizativas
permanentes, pero cuya paralizacién generd gran impacto social.
En este marco temporal (corria el primer mandato de Michelle Ba-
chelet), un trabajador fue asesinado por la policia durante la huelga:
Rodrigo Cisternas Fernandez, de veintiséis afios de edad.

Después llegd el turno de los trabajadores portuarios (2012-
2013), que iniciaron una paralizacién exigiendo media hora de co-
lacion dentro de la jornada de trabajo, y que terminaron llevando
al paroxismo a todo el comercio exterior del pais durante meses. Si
pudieron sostener una movilizaciéon de esta magnitud, fue porque
lograron una organizaciéon “de hecho” que agrupé trabajadores de
todos los puertos del pais, la Union Portuaria de Chile: experiencia
organizativa inédita en la realidad local. Transcurria el primer pe-
riodo presidencial de Sebastian Pifiera y la autoridad a cargo del
conflicto era la ministra del Trabajo, Evelyn Matthei, hija de un
excomandante en jefe de la Fuerza Aérea que fue miembro de la
Junta Militar de Gobierno durante la dictadura. Las actorias obre-
ras, eclipsadas por largos afios, volvieron a irrumpir en clave reivin-
dicativa y transversal, pues aunque estas acciones aun se hallaban
enmarcadas dentro de una evidente sectorialidad, estaba en curso
un proceso que comprometia a importantes sectores de trabajadores
y activaba organicidades (im)posibles e imprescindibles en tiempos
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neoliberales, si se quiere existir como sujeto colectivo a nivel laboral.
La clave transversal vino del Movimiento NO+AFP* | que estalla en
2016 y que lucha por poner fin al sistema privado de pensiones. La
masividad y apoyo instantaneos que esta demanda concito, el mul-
titudinario volcamiento de personas en las calles de un momento a
otro y la aparente futilidad de la chispa que encendi6 esta pradera
(Ia noticia sobre la pension millonaria que percibia una militante del
Partido Socialista) anunciaban, tal vez embrionariamente, la dina-
mica de los acontecimientos por venir. Una fuerza teltrica comen-
zaba a impugnar irreversiblemente la institucionalidad previsional
que constituye una de las mayores fuentes de capitalizaciéon para el
empresariado del pais.

El movimiento feminista

En Chile el movimiento feminista tiene una larga tradicion; en los
anos ochenta asumié un rol fundamental para resignificar los reper-
torios de protesta en el marco de la lucha por el retorno de la demo-
cracia y la defensa de los derechos humanos. Esta fue una década
particularmente prolifica en la reflexién y articulacién feministas,
con intelectuales como Julieta Kirkwood, que pusieron en el debate
que la lucha antidictatorial debia exigir “democracia en el pais y
en la casa”, y plantearon la necesidad de politizar la intimidad y
el espacio doméstico llamando a las mujeres a manifestarse “en la
calle, en la casa y en la cama”. Iras el cese pactado de la dictadura
durante los noventa, el feminismo autbnomo se ha enmarcado en
una critica al poder centralizador, vertical y masculino del Estado en
los Gobiernos de la denominada transicion democratica, y una de
sus demandas historicas ha sido la disputa por el reconocimiento de
la violencia politica sexual como practica sistematica estatal tanto en
dictadura como en posdictadura. Uno de los principales referentes
feministas de la década de los noventa es la Red Chilena contra la
Violencia hacia las Mujeres (conformada en 1990): uno de los espa-
clos mas emblematicos de organizacion feminista a nivel nacional,
que asumi6 las diversas violencias hacia las mujeres como expresio-
nes de un mismo patron patriarcal.

21  AFP: Administradoras de Fondos de Pensiones.
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Con los afios, la lucha feminista devino una necesidad en el seno
del movimiento estudiantil. A partir del ciclo de movilizaciones es-
tudiantiles emprendidas con la revolucion pingiiina de 2006, y que
vuelve a alzarse en 2011, es cuando el movimiento estudiantil sali6
a las calles a reclamar contra el lucro en el sistema educativo y por
educacion publica, gratuita y de calidad. Esto introdujo una ruptu-
ra masiva y alegre del consenso neoliberal de la transicion, quiebre
que gener6 como respuesta el recrudecimiento de la politica repre-
siva del Estado. Desde entonces la trayectoria de este movimiento
se ha seguido expandiendo en interseccién con otras luchas y mo-
vimientos. Una confluencia con el feminismo puede identificarse en
la eleccion de Melisa Sepulveda como presidenta de la Federacion
de Estudiantes de la Universidad de Chile (Fech) en 2013 (primera
feminista y anarquista en asumir este cargo) vy, luego, en el Congreso
Nacional por Educaciéon No Sexista realizado en 2014, que amplio
radicalmente el repertorio de la demanda histérica por la recupe-
racion de la educacion publica en clave feminista. Desde entonces
el movimiento feminista se despliega de la mano de estudiantes se-
cundarias y universitarias, en un pulso que se expande desde 2016
con la masividad de hitos internacionales como #NiUnaMenos, que
en Chile lleg6 a habilitar amplios espacios de articulaciéon feminista
contra la violencia de género a los que se sumaron diversas genera-
ciones. Anos después, en 2018, las tomas de sedes universitarias y
escolares llevaron a miles de jovenes a las calles durante las jornadas
del Mayo Feminista que activé el movimiento estudiantil tras la de-
manda por educaciéon publica, gratuita y no sexista, a la vez que
rompian el silencio institucional sobre las distintas formas de abuso,
violencia y acoso sexual inscritas en las relaciones pedagogicas y la-
borales al interior de establecimientos educativos.

Para entonces, el proceso que preparaba la primera Huelga
General Feminista comenzaba a configurarse a partir de la potencia
del Mayo Feminista, y luego con el Primer Encuentro Plurinacional
de Mujeres que Luchan, en diciembre de 2018. En este contexto, la
nocion de “precarizacion de la vida” surgié como parte del relato
central que intenta una impugnacion radical de las formas de admi-
nistracion de la vida y el posicionamiento de una lectura feminista a
la crisis del capitalismo neoliberal.
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Al momento de analizar que, tras anos de movilizacién feminista,
estabamos inscritas en un relato que nos narraba como victimas de
las violencias que habiamos salido a denunciar y gritar a viva voz,
agotando desde alli nuestra capacidad de hablar de nosotras mis-
mas, con la intencién de movernos de ese lugar, en enero de 2018
nos llamamos a pasar a la ofensiva como sujetas politicas. Nos lla-
mamos a hablar de nuestra vida entera, y de como la violencia pa-
triarcal es inseparable e incomprensible por fuera de todas las con-
diciones de esa vida que queriamos cambiar en su totalidad (Manzi
y Carrillo, 2019, p. 170).

La marcha del 8 de marzo (8-M) de 2018 fue la movilizacién mas
grande en Chile desde la posdictadura hasta antes de la revuelta.

Niitram de la revuelta

La grieta se ha hecho visible. Los movimientos teltricos articulados
bajo la consigna “no son treinta pesos, son treinta anos” ponen de
manifiesto el choque entre dos modelos de sociedad antagénicos. Dos
placas tectonicas se enfrentan y liberan una energia acumulada que
busca, en términos de continuidad o ruptura, reorganizar las dimen-
siones materiales y subjetivas del mundo social. Si bien este trabajo,
tal como se anunci6 al principio, intenta analizar la revuelta a partir
de la perspectiva de la juventud, en particular de juventudes no
organizadas, los didlogos y voces registrados en este niitram pusieron
en cuestiéon la consigna principal y llevaron a plantear algunas in-
terrogantes. (Bajo el criterio de quién esta juventud no estd orga-
nizada? ;Por qué no pensar que emerge una nueva forma de orga-
nizacion social, con fuerza destituyente de los marcos politicos que
provocaron la crisis de representatividad?

Llamamos niitram de la revuelta al entramado complejo de polifo-
nias, experiencias y energias dinamicas que se articularon en los dia-
logos llevados a cabo para cristalizar este estudio. Relatos diversos
que expresan hilos temporales y vivenciales tejidos a través de la
palabra y la memoria. De acuerdo con Gago (2017), a propésito
de la crisis de 2001 en Argentina, la fuerza destituyente es capaz de
crear, desde abajo, nuevos mundos y reglas. Es decir, tiene capacidad
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para “derribar y vaciar la hegemonia del sistema politico de partidos
y (...) abrir una temporalidad de indeterminacion radical a partir de
la fuerza de los cuerpos en la calle” (p. 68). En este sentido, el niitram
de la revuelta permiti6 asir, con claridad, que la juventud que prende
la mecha del estallido a su vez da inicio a una nueva manera de
movilizacion en Chile: una impronta capaz de poner en jaque a la
institucionalidad politica sin necesidad de repetir la tradicién de la
izquierda chilena.

Producto de los dialogos, se identificaron seis nudos criticos trans-
versales en los relatos, descripciones y andlisis. En primer lugar, el
nudo nominado espacio-memorias-territorios reivindica una trama de
memorias historicas (con siglos de distancia entre si), y las articula
en un nuevo gran relato identitario que barre con aquel de la forma-
cién del Estado nacional chileno. Por tal razén, es posible afirmar
que los imaginarios expresados en calles, muros, cantos, memes y
lienzos se caracterizan por su posheroismo y su laicidad. Un segun-
do nudo, vida-dignidad-despertar, permiti6 leer en los niitram colecti-
vos e individuales como se gest6 una consigna capaz de enunciar la
crisis de precarizaciéon de la vida en todas sus formas posibles. Los
relatos recopilados dan cuenta de esto, de la desolaciéon que pro-
voca el modelo politico-econémico en el pueblo, pero también de
un hartazgo, otra pélvora del estallido: desde nuestra perspectiva,
champurrea y situada, lo llamaremos newen* constituyente. Asi, este
nudo revel6 como la revuelta hizo un rayado de cancha al Gobierno;
con la consigna “con todo, si no pa qué”, las multitudes manifiestan:
yalo hemos perdido todo y todo esta por construirse. Un tercer nudo
critico identificado fue el de violencias. Los relatos reflejan miedos que
estuvieron presentes en el estallido y su revuelta. La represion de las
fuerzas del Estado y la prision politica definen este punto. Como
cuarto nudo persiste el eje tempos-temporalidades, estrechamente vin-
culado con el primero, pero diferente en la medida en que permite
analizar la superposicién de memorias y tiempos histéricos en un
solo momento: la temporalidad presente de la revuelta. Un quinto
nudo hace alusion a una nueva clase trabajadora / nuevo pueblo unido, estas
categorias fueron reconfiguradas y resignificadas durante el estallido.

22 “Fuerza” en mapudungun.
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Consignas como “el pueblo unido” y su historico canto siempre se
asociaron a la tradiciéon comunista chilena, pero la revuelta (con su
newen constituyente) las hizo suyas y las colmé de nuevos sentidos y
demandas. Finalmente, el nudo ntergeneracional aparece en los relatos
como ¢je clave. La articulacién de personas de diversas edades fue
otro elemento determinante del ciclo de protestas en andlisis y trajo
consigo la recomposicion de tejidos sociales y de comunidades histo-
ricamente aisladas.

La ciudad, un muro

Los muros y altas estructuras de la ciudad de Santiago han estado
cubiertos por un cimulo caético de carteles, luminarias, fachadas y
gigantografias publicitarias. Una ciudad pastiche ha sido la expre-
sion urbana de una de las herencias mas implacables de la dictadu-
ra: la privatizacion del espacio publico. En este contexto, los muros
forman parte de la extension visual de capitales nacionales que re-
producen, de diversas maneras, la celebraciéon de ofertas, bonos y
deudas. De tal modo, el pastiche de la ciudad neoliberal ha revelado
su propia uniformidad, regida por la biisqueda permanente de tener
todo acorde a la logica de compra-venta; que todo luzca coherente
ha legitimado la ilusién cohesionadora. Histéricamente el control
estético de la ciudad en América Latina se desarroll6 mediante la
construccion de muros fisicos: desde empalizadas en los primeros
siglos coloniales hasta cinturones sanitarios durante los procesos mo-
dernizadores del siglo XIX y XX. Estos muros, en la actualidad, se
cimientan en una ciudad de mayores flujos, donde abundan marcasy
resabios de una actividad permanente e invisible; su borramiento es
la estrategia dictatorial que persigue y desaparece huellas de amplios
sectores de izquierdas y desarrolla su propio golpe estético (Leiva y
Errazuriz, 2012). Fue asi como se intent6 borrar de la ciudad cual-
quier gesto de disidencia dispuesto como mural, rayado, toponimia
insurgente o arte politico. La “operacion limpieza” en palabras de
Errazuriz y Leiva “representa por una parte la desinfeccion del pasa-
do marxista y, por otra, la promocién de una nocién militarizada de
la estética cotidiana que se refleja en rasgos tales como la depuracion,
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el orden y la restauracion fervorosa de los simbolos patrios” (2012, p.
152). En Chile, la_Junta Militar irrumpi6 en el poder y las ciudades
borrando los rastros inconclusos de la Unidad Popular. La cal y la
pintura blanca sobre los muros fueron la encarnacion de su proyecto
de shock, la tabula rasa. Por méas de treinta afios, la ciudad neoliberal
ha buscado consagrar este borramiento, internalizarlo, rutinizarlo e
incluso privatizarlo en una labor tercerizada, precaria y racializada;
todo para reafirmar el muro como hecho divisorio entre los habi-
tantes de bien y las hordas plebeyas. Santiago es una ciudad que se
ha borrado a si misma, barriendo tras cada manifestacion papelitos
y evidencias. Hacia falta una segunda mirada para distinguir man-
chones de pintura que disimulaban las marcas de la Gltima moviliza-
cién, los afiches rasgados, los papeldgrafos de la Brigada Chacon®
y aquellos lugares donde persistia la caligrafia improvisada, incluso
vandalica, de rayados callejeros; intersticios donde se multiplicaron
obstinadamente las escrituras a pulso, grafitis, tachados y tags, las
pintas (a veces ilegibles) de spray y plumon, los lugares tomados por
la “ciudad pizarra”, a decir de la escritora Guadalupe Santa Cruz.
Tras el golpe a Allende, uno de los primeros rayados que comen-
z6 a multiplicarse fue una R dentro de un circulo. Gesto minimo y
germinal de resistencia en muros, paraderos y transporte publico de
la ciudad sitiada. Coon el tiempo, esos rayados pasaron a ser murales,
afiches, esténciles, grafitis y todo tipo de marca que se hacia y reha-
cla persistentemente a pesar de los borramientos constantes. Luego
del cese pactado de la dictadura civico-militar, los borramientos y
reescrituras forman parte de la gramatica de la ciudad neoliberal.
En tal sentido, es posible afirmar que la revuelta del 18-O, parado-
jicamente, hizo de los muros lugares habitables. En particular, Plaza
Dignidad (antes, Plaza Italia), que de algin modo era una frontera
simbodlica, un hito geografico. “De Plaza Italia para arriba y de Plaza
Italia para abajo”, se decia cominmente para demarcar la segrega-
ci6n urbana. De modo que no es casual que este lugar haya sido uno
de los referentes del estallido que abordamos. En Concepcion fue la
Plaza de la Independencia; en Valparaiso, la Plaza de la Resistencia

23 Brigada muralista surgida a finales de los afios ochenta, al interior del Partido
Comunista de Chile.
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(antes, Plaza Anibal Pinto); en Temuco, la Plaza Caupolican (antes,
Plaza Dagoberto Godoy); en Antofagasta, la Plaza de la Revolucion
(antes, Plaza Sotomayor). Muros y esquinas que devinieron polos
gravitacionales de una ciudad tomada y de un tiempo interrumpido.

Caligrafias de una ciudad en disputa

“Una ciudad sin gritos pegados en los muros seria hoy en dia casi
una ciudad silenciosa”, escribi6 la cartelista Ana Cortés en 1937,
mientras veia frente a si el auge de la ciudad impresa y los prolego-
menos de la modernidad de los Frentes Nacionales. L.a imagen del
estallido evoca algo que ya no parece siquiera un grito o muchos
gritos al unisono. Si, mas bien, una sonoridad estridente, metalica
y sucia; sonido de rejas cayendo en las entradas de las estaciones de
metro, de torniquetes estrellados, de risas también, de estampidas y
de fondo, como de tiempo pasado que es también presente, canto
vociferado, como si nunca, como si siempre, del “pueblo unido ja-
mas serd vencido”.

Durante la noche del 18-O en Santiago, las estaciones de metro
se inflamaron en llamas, se multiplicaron las barricadas y los saqueos
a supermercados; en menos de ocho horas el Gobierno anunci6 la
guerra y decret6 estado de emergencia. En los dias que siguieron se
suspendi6 el tiempo mientras distintas ciudades y pueblos de Chile
sufrieron un cambio de piel y de nombre. Irrumpié un momento
destituyente. Temprano sintoma de esto, fue el desborde de los mu-
ros por caligrafias dispares y poéticas insurgentes en clave politica de
negacion colectiva. Tal como sefala la intelectual feminista Sarah
Ahmed (2020), para el feminismo el “no” es un instrumento politico;
para la revuelta este fue también un modo de insistir, de sostener
y enfatizar que no es no. Asi comenz6 a retomarse y multiplicarse
rapidamente la consigna abierta que inaugur6 el Colectivo de Ac-
ciones de Arte (CADA) en 1983, a diez afios del golpe de Estado. El
“no +” (no mas) como expresion colectiva, plural: “no + abusos”,
“no + pacos”*, “no + miedo”, “no + impunidad”, “no + deudas”;
incluso y en mas de una ocasiéon simplemente: “no +”, y punto.

24 Policias.
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A esas primeras lineas aisladas, siguen aquellas consignas que fueron
articulando el sentido general y vital de la sublevacion: “no son trein-
ta pesos, son treinta afos”, “hasta que valga la pena vivir”, “nos de-
ben una vida”, “el neoliberalismo nace y muere en Chile”, “la nor-
malidad siempre fue el problema”. La revuelta del 18-O, a diferencia
de otros procesos de movilizacion anteriores, implico el desborde de
su propia ignicion; no fue una demanda, un sector, ni un pliego, fue
la emergencia destituyente, una embestida al presente con densidad
historica, una impugnacién popular a todos los pasados que no pa-
san. Las ciudades fueron escrituras publicas, simultaneas, caoticas,
apretadas y acumulativas. Tras este acontecimiento, el tiempo que
requiere todo borramiento, el espacio de distancia que se necesita
para barrer una manifestacion, ya no existian:

Me tocd también viajar a Santiago (...) a Plaza la Dignidad (...)
cuando recién estaba empezando (...) fue como a fines de octubre,
me parece, estaba muy fuerte el tema. Lo que mas me llegé fue ir
leyendo los mensajes por las paredes: “estamos cansados”, “basta”,
“lo asumimos, perdimos el miedo”. Era como si las murallas habla-
ran, como dice el dicho. Literalmente senti que ahi estaba impreg-
nada toda la rabia o todo el descontento, en las paredes (...) era ver
muchas cosas, mucho sentimiento; una mirada mas alla de lo que se
puede ver (niitram).

De manera inédita, las escrituras publicas de la ciudad no
pudieron ser eliminadas, la democratizacion de la letra manchaba,
desde las creatividades juveniles, una urbe sitiada por la represion.
Asi, la escritura insurgente y callejera comenzé a expandirse por las
rendijas, en los murales de siempre, en las esquinas tomadas por
anos. Muros hasta entonces cuidados celosamente por la munici-
palidad, por duefios o por costumbre, pasaron a ser no lienzo sino
cuaderno abierto tamano urbe y sin cuadricular. La insospechada
experiencia de una ciudad escrita llevo a sus habitantes a reconocer
estilos, lugares comunes y distintos imaginarios que coincidian sin
mezclarse del todo, coexistiendo entre memes, animes, tradiciones
de izquierdas, pop art, trap, demandas de aborto libre y wenufoye®.

25 Bandera mapuche.
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Algo nuevo, a ratos ininteligible, se confabul6 en los collages de cada
muro que a falta de limpieza o borradura fueron cada dia mas. La
repeticion de un mismo signo suele ser en estos casos estrategia de
visibilizacién. Un tag dentro del mundo del grafiti es una firma o
lema que marca los muros con un gesto entre el anonimato y la per-
sonalizacién. ;Qué pasa, entonces, cuando un fag se asume colecti-
vamente? Sin duda, el mas repetido desde el inicio fue “ACAB”, que
corresponde a las siglas de “All Cops Are Bastards” (todos los policias
son bastardos), o su version numérica: 1312.

Los “1312” se acumularon en la ciudad de la revuelta. Para mu-
chos y muchas, en un principio, se traté de un signo indescifrable,
una especie de codigo secreto legible para pocos. En realidad era un
signo cultural de la rabia juvenil cosmopolita. Detras de esta pinta
subyacia un conocimiento de significaciones globales antisistémicas,
solo identificable por navegantes virtuales del pensamiento critico
contemporaneo. Era la juventud demostrando su rebeldia frente al
control y la violencia policial a través de mensajes de indignacion
globalizada. De modo que la escritura pablica insurgente se diri-
¢16 primero contra la represion. Los “1312” y los “ACAB” tomaron
la ciudad, no habia otra manera: Carabineros de Chile, desde el
propio 18-0, actué como cuerpo defensor sanguinario del régimen,
dejando a cientos de manifestantes mutilados, sin globos oculares,
sometiendo a cientos de personas a la pérdida parcial o definitiva de
la vista. La metafora resultd perversa: “Abrimos los ojos, por eso nos
ciegan”. Los ojos se convirtieron en otro simbolo de critica antipoli-
cial, pero también de un sentir que anunciaba una epifania dolorosa,
un despertar frente a la ensonacion del régimen neoliberal. El dibujo
de un ojo abierto y sangrando cop6 la ciudad. Por todas partes se
grafitearon ojos. FFue una forma de decir “ACAB” y al mismo tiempo
sentenciar que “Chile despertd”. La impugnacién al régimen chile-
no fue tan profunda que deton6 un fenémeno cuya posibilidad habia
sido histéricamente bloqueada: la gestacion de un proceso constitu-
yente emanado desde las rabias, utopias y poderes de los pueblos.
Todavia esta por verse la calidad democratica de este proceso, pero
nadie podra desconocer que solo el hecho de estar discutiendo sobre
ello es un logro contundente de la revuelta.
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La primera consecuencia plausible fue un plebiscito que origi-
nalmente se planifico para abril de 2020, pero que la pandemia
contribuy6 a diferir para octubre. Como sea, esta consulta ptublica
presentaba dos opciones, rechazar o aprobar un cambio constitu-
cional. Ante tal posibilidad politica, tags y grafitis desplegaron una
serie de estilos graficos para posicionar el APRUEBO. Estrategia
fascinante, dada la cualidad abierta en términos organicos de la re-
vuelta, donde dificilmente algtin movimiento social o politico puede
arrogarse la representacién comun o hegemonica. Esta campana
del APRUEBO tampoco fue susceptible de normalizaciéon sobre
la base de un relato estético, por el contrario, se hizo maltiple en
formas, colores y tipografias por toda la ciudad. Coexistieron di-
versidades identitarias y culturales de la juventud movilizada: desde
barras de fatbol hasta exponentes del hip hop, desde el muralismo
politico hasta representaciones del K-pop. E1l APRUEBO como po-
sibilidad unificadora no fue uniforme ni uniformado, se expreso y
posicion6 de modo barroco y creativo.

Por otra parte, casi en paralelo a la revuelta chilena, en Hong
Kong se disparaban protestas bajo otras consignas, pero que de
este lado del orbe se observaron sobre todo por sus repertorios de
movilizaciéon. Una dinamica llamé especialmente la atencion y fue
adoptada de inmediato. Asi, de pronto hubo luces laser illuminando
las noches de las principales ciudades del pais. Lineas y puntos de
luz incomodaron a represores policiales desde lejos, apuntados a
distancia para que perdieran control visual. Esta practica ademas
permitié un entramado de luces que conformé espectaculos colec-
tivos para admirar también en colectivo. Por ejemplo, en Meiggs
(barrio de mercado mayorista en Santiago) los rayos se tejian ante
la nocturnidad de la protesta y tramaban un show luminoso entre
las barricadas. La ciudad-luminaria, engendro de la seguridad y la
publicidad, se rebel6 bajo el signo de otros fines y otras luces: el ver-
de fluorescente aportd un toque futurista y distopico a la rabia de la
juventud global y tercermundista.

La impronta estética y de resignificaciéon de la protesta, que ac-
tivo luchas por la reapropiacion de relatos sobre la ciudad, se ma-
nifesté también de modo pleno en el ejercicio de renombramiento
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de lugares centrales de las urbes. Plazas, parques, determinadas
intersecciones, ciertas zonas, calles, aquello susceptible de ser renom-
brado pasoé por el tamiz de filiaciones politicas y afectivas de las per-
sonas movilizadas. En este punto, la confrontacion estética adquirio
un enfoque decididamente politico, ya no solo de impugnacion. En
esos nombres y sefias insurgentes habia otra ciudad en emergencia,
un proyecto en ciernes. Lo destituyente asomo su gestacion creativa.

Iconos juveniles y posheroismo

La historia oficial esta repleta de héroes. En su mayoria son hom-
bres, blancos, ricos y heterosexuales; mismos que ocupan el panteén
simbodlico y fisico de la ciudad. Las quimeras de los siglos XIX y XX
demandaron estas heroicidades. Tanto la fundacién y consolidacién
de republicas latinoamericanas, como los proyectos revolucionarios
anticapitalistas del siglo pasado impusieron la idea de hombres dis-
puestos a entregar su vida por ensofiaciones de futuros resplande-
cientes. Desde Bolivar al Che Guevara, el relato de “patria o muerte”
se fragu6 sobre nociones martirologicas. Martirio y heroismo fueron
elementos movilizadores de la historia y esto parece desvanecerse
hoy. Monsivais (2006), fundamental ensayista mexicano, evidencia
un nuevo momento iconico en América Latina que, quiza produc-
to de la efervescencia pop, respira una modernidad profunda que
hace del héroe mitico, casi religioso, un héroe laico porfiadamente
terrenal. El propio Monsivais considera que la expresiéon maxima de
aquello fue la muerte de Salvador Allende, que construy¢ la posibi-
lidad de desacralizar al héroe mediante un martirio laico, democra-
tico. De acuerdo a esta perspectiva, Allende no muere por un sueno,
¢l mismo lo expresé de este modo: “Pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo”. Su muerte no es mitica ni sucede por fervor cuasirreligioso
a la utopia. Es mas concreta: muere por el poder emanado del pue-
blo organizado. Con Allende emerge un posheroismo. Tal vez por
ello es Chile también donde se manifiesta nuevamente una ruptura
y desacralizacion del discurso heroico, al vaivén de la revuelta; entre
imaginarios kitsh y pop que han ingresado con fuerza en la juventud
popular, resulté imposible el martirologio, lado sin duda positivo de
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la falta de liderazgos miticos y coagulantes. En estricto rigor, nadie
es imprescindible, y por tanto todas y todos somos necesarios. Este
relato disruptivo se mostré estéticamente en una serie de “héroes”
pop, referentes juveniles, aglutinadores, de potencia barroca.

Para los sectores dominantes y el Gobierno este aconteci-
miento comporté un total extrafiamiento, y con el paso de las
semanas tomo al menos dos formas destacables. Primero, de al-
teridad radical, como si se tratase de un “aterrizaje alien”, se-
gun palabras de la primera dama a dias del estallido. Los hechos
en desarrollo se entendian como de otro mundo, de otro pais al
menos, en cualquier caso no del Chile habitado y administrado
por ellos durante décadas. Si para la industria cultural es mas
factible la representacién del fin del mundo que el fin del capi-
talismo, para la élite chilena el levantamiento popular, en pleno
oasis, fue menos previsible que una invasiéon alienigena. Recurrir
al insulto y la negacién obcecada, definir la revuelta en términos
de un imaginario monstruoso, incluso poshumano, fueron tacti-
cas para no reconocer la naturaleza y los sentidos de la protes-
ta. Un dia después de filtrarse y hacerse viral el audio de Cecilia
Morel, primera dama, donde compartia con una conocida sus pri-
meras impresiones sobre el estallido, la multitud en las calles se
apropid del improperio para resemantizarlo: miles de personas sa-
lieron con mascaras alienigenas, otras con carteles que decian “ve-
nimos por ti, Cecilia”, o pintaron murales que mostraban hordas
extraterrestres cayendo desde platillos voladores, con cacerolas enlas
manos y demandando el fin de las AFP. En segunda instancia,
aquello que ya no podia ser negado como problema estrictamente
humano, paso a ser suscrito en la tesis de una agresion geopolitica
foranea, tal como indico el estudio de Big Data encargado por el
entonces ministro del Interior, que apunté al K-pop como encar-
nacién posmoderna de la amenaza extranjera; de los espias rusos
a aficionadas y aficionados de coreografias de television coreana.
Al dia siguiente de publicarse el informe por medios de comuni-
cacion, se convoco a la “Marcha K-pop mas grande de la histo-
ria”. Si bien la oportunidad de burlarse del Gobierno fue motivo
de todo tipo de alusiones propias de este género musical (quizas
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una de las mas emblematicas fue el saludo con el corazén), en las
marchas que siguieron, el repertorio anime y pop ya formaba parte
del imaginario de la revuelta y sus personajes. Expresion de esto fue-
ron cosplays, personificaciones y disfraces que adoptaron algunas per-
sonas en medio de la protesta: Spiderman, Pareman?®, Nalcaman®,
dinosaurios y, quiza la mas querida, la tia Pikachu, una mujer de clase
trabajadora cuyo hijo menor compré por error setecientos dolares
en AliExpress, incluyendo un disfraz inflable de su idolo Pokemon.
La familia revendi6 todo excepto el cosplay, pensando en darle uso en
Halloween, que en Chile se consume y celebra con mucha intensidad.
Pero no llegd Halloween sino el estallido, y Giovanna Grandon deci-
di6 sumarse bailando a una de las primeras marchas, vestida de Pika-
chu, con una rosa y una banda presidencial: “Baila, Pikachu, baila”;
pasé a ser emblema y parte de la mitologia popular. Otro personaje
ineludible de la revuelta fue sin duda el Negro Matapacos, un perro
que vivi6 las protestas estudiantiles de 2011, y que al morir pasé a ser
icono de la protesta callejera. Su imagen con el pafiuelo rojo al cuello,
es uno de los simbolos mas reconocidos del estallido. Algo asi como
un anuncio quiltro®, antifascista y multiespecies del proceso en curso;
imagen icénica que no tardé en ser replicada en otras latitudes,
incluso en medio del clamor de la revuelta antirracista contra la bru-
talidad policial en Estados Unidos. De este modo un perro quiltro de-
vino emblema internacionalista del levantamiento al sur del mundo.

Junto al Matapacos, el mayor simbolo internacionalista de la re-
vuelta provino de un grupo de jovenes feministas de la ciudad de
Valparaiso, LASTESIS; se trata de la performance “Un violador en tu
camino”. Este baile y grito comtn contra la “violencia que no ves”
fue una revuelta dentro de la revuelta, reanimando la intensidad de
los primeros dias a partir de su propio ritmo y de un nuevo régimen
de visibilidad. Coonjuro feminista contra la impunidad y la violencia
patriarcal que hizo reverberar en cuerpos y lenguas de mujeres de

26 Pareman se hizo famoso durante el estallido por el uso de una sefialética vial
de “Pare”, de ahi su nombre.

27 Lanalca es una planta comestible nativa de la zona sur de Chile. Durante la re-
vuelta, apareci6 el personaje Nalcaman, un hombre disfrazado de esta planta.

28 Perro mestizo.
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distintos territorios y generaciones, como contagio espontaneo, una
solidaridad internacional que activé capas de impugnacion en diver-
sos puntos de enunciacion.

El desplazamiento del lugar de la violencia politica fue otro rasgo
que caracterizo6 la intensidad compartida del estallido. La figura has-
ta entonces marginada del encapuchado se resignific6 en su condi-
cién de “primera linea”, anulando la criminalizacion internalizada
que le ha asignado tradicionalmente una violencia extrainstitucio-
nal. Irente a los tanques de una policia militarizada y brutal, la pri-
mera linea estuvo conformada por una trama (en apariencia fragil)
de cuerpos que miraban al frente, a veces con antiparras o a rostro
cubierto, otras sin mas proteccién que el cuerpo contiguo, pero cast
siempre agarrados con fuerza a escudos improvisados (antenas tele-
fonicas y senaléticas pintadas de colores vibrantes), que en conjunto
evocaban una dignidad inesperada. En un giro muy interesante, la
primera linea no pareci6 identificarse, al menos en el imaginario
popular, con la vanguardia de la tradicion de guerrilla urbana, sino
con la expresion de una politica de cuidado y sostenimiento de la
vida de cara a la violencia policial y militar, esto tal vez por una ética
de la hospitalidad que acompané y resguard6 a quienes se sumaban
por primera vez a la protesta, y también a quienes volvian a hacerlo
tras aflos de espera. Es preciso decir que no buscamos edificar una
apologia ingenua. La primera linea mostr6 lo mas brutal del neoli-
beralismo en Chile: la constituciéon de un grupo joven que no tiene
nada que perder; y ese gesto de “poner el cuerpo” es senal, al mismo
tiempo, de compromiso y desesperanza.

Desmonumentalizar la waria®’

La impugnacién, en tanto juicio plebeyo, pas6 rapidamente de los
treinta anos de transicion de la posdictadura, a los cuarenta y siete del
golpe de Estado y a los quinientos de continuidad de desmanes colo-
niales: capas de violencia politica, econdémica y simbolica que deve-
laron el alcance de la revuelta como ejercicio de revision historica. La
potencia destituyente tomo forma de sacudida, de derrumbe de una

29  “Ciudad” en mapudungun.
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historia patrimonializada en monumentos de invasores y patriarcas.
Cristobal Coléon en Arica, Pedro de Valdivia en el Wallmapu,
Francisco de Aguirre en La Serena, entre otros insignes, cayeron
en la desmonumentalizacion poética y épica que expresé la fuerza
descolonizadora de la revuelta. La alteracion de estos simbolos del
orden que durante siglos se pensaron imperturbables, marc6 uno de
los puntos de inflexion de la protesta. El repertorio desmonumen-
talizador seria facilmente comprensible si los protagonistas de estas
acciones hubieran sido solo indigenas. Es coman vincular estas he-
roicidades coloniales con las rabias y dolores de pueblos originarios,
y de algin modo fue asi, en Wallmapu fueron fundamentalmente
personas mapuche quienes accionaron el derribo de monumentos,
pero en otros lugares del pais fueron jovenes no indigenas quienes
tumbaron esculturas de cuerpos elitarios. ;{Como comprender ese
fenémeno? Los sectores conservadores basicamente hablan de “vio-
lentistas”, cerrando las vias de comprension de uno de los elementos
mas interesantes del estallido. Sin embargo, es posible ver tras la
desmonumentalizacion tanto una incomodidad cultural e identitaria
como la inauguracién de otro modo de imaginar la nacién chilena.
Se trata no solo de un ejercicio de solidaridad con el devenir indi-
gena, sino de una critica al guion nacional construido por las élites
desde el siglo XIX. La juventud chilena, al parecer, ya no se siente
representada por las heroicidades patrias, por aquella historia oficial
que, aparentemente, no incomoda tnicamente a los pueblos indige-
nas, sino a amplios sectores de la sociedad chilena que no se leen en
la narrativa historica. Salto cualitativo que impugna los cimientos
de la comunidad imaginada, su cohesion interna evidencia fractu-
ras, los relatos del pasado entran en combate con los presentes, y
los elementos ideoldgicos que sostienen la unidad nacional quedan
abiertos a debate.

También algo staper, stper, que me provoco, la verdad, mucha mu-
cha alegria, fue cuando le quitan la cabeza al monumento (...) no
fue de Pedro de Valdivia, fue de otro, creo que de Diego de Almagro.
S1, de Diego de Almagro, y se la cuelgan a Caupolican. Yo creo que
eso fue supersimboélico (...) porque fue una cuestiéon potente (niitram).
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Este repertorio de accién colectiva de la revuelta es también
destituyente, busca exponer y expurgar la inconformidad que genera
el relato homogeneizante y jerarquizado de la naciéon. Los monu-
mentos reflejan, ante todo, “celebracion del poder, del poder tener,
el poder de monumentalizar” (Achugar, 1999). Por tanto, la desmo-
numentalizaciéon cuestiona a un tiempo el relato de las élites y la
condicion performatica de su poder en la actualidad. La lucha por el
relato de la historia no es solo un combate por el pasado, es esencial-
mente una confrontacion a los poderes que atn actdan sobre la me-
moria y sobre nuestras vidas materiales. La juventud chilena buscéd
expurgar esas continuidades coloniales del poder. Asi se manifiesta la
condicion anticolonial de la revuelta chilena, sustrato temporal poco
o nulamente incorporado en los debates de proyectos emancipato-
rios del siglo XX. Se devela otra de las caracteristicas de la forma-
ci6n subjetiva del mundo popular y la clase obrera que despuntan
sus luchas en el siglo XXI. Es probable que uno de sus elementos
sea, sin duda, repensar los marcos aglutinadores de la comunidad
imaginada, ya no fraguada por héroes patrios; estos cuadros de refe-
rencia vienen en franca destitucion, particularmente por la juventud
movilizada. La cuestion es hacia donde se dirigen las subjetividades
colectivas. Quizas el uso de la wenufoye esta abriendo un camino,
avisando que la modernidad borroneada por la blanquitud elitaria
vuelve al calor de la protesta y pugna por constituirse en posibilidad
subjetiva. Si la desmonumentalizaciéon es destituyente, tal vez la we-
nufoye marque la senda constituyente.

Chile era una bomba de tiempo

El 9 de octubre de 2019, Sebastian Pinera declaré en una entrevista
de television: “Chile es un verdadero oasis en una América Latina
convulsionada”. La escena grafica el abismo que separa a gobernan-
tes de gobernadas y gobernados. Nadie sabia cuando ni como seria la
ignicion del “oasis”, pero la incandescencia largamente gestada ya la-
tia en grandes mayorias. El circuito estaba armado: un ardor antiguo
tantas veces avivado en multiples episodios de estos quinientos anos.
En la memoria colectiva pesaba la amalgama intergeneracional que
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la dictadura de Pinochet comprometid, la amarga experiencia con la
democracia neoliberal y las recientes luchas estudiantiles de 2011: el
grito transversal por no mas AIP, las multitudinarias movilizaciones y
marchas feministas, la lucha del pueblo mapuche vy, particularmente,
el asesinato de Camilo Catrillanca.

Y en ese avanzar nos dimos cuenta después (...) que la dictadura nunca
terminé. La disfrazaron. Sila Constitucion del ochenta sigue existien-
do, las leyes, no sé, el Codigo Laboral, el Ciodigo Civil, siguen siendo
los mismos. Entonces, en el fondo, esta democracia es de mentira.
Nunca fue real. Siempre fue dictadura. La disfrazaron, nomas. Hasta
que nos dimos cuenta de que hoy dia se transformé en una dictadura
perfecta. Un compaiiero decia: “Tenemos pandemia, milicos en las
calles y toque de queda”. Perfecto. La dictadura perfecta (niitram).

La transiciéon pactada y sus Gobiernos civiles no hicieron otra cosa
mas que profundizar el modelo. Todas las personas desde algtiin pun-
to compartimos una agotadora sensacion de injusticia: “Yo creo que
el detonante fue haber recordado, quiza, todo lo que vivi desde chi-
co, las injusticias y todo eso, sali a hacer algo al respecto, por miy por
toda la gente que esta viviendo cosas injustas” (niitram). Durante los
ultimos cinco anos, el sistema privado de pensiones (AFP) venia mos-
trando sus resultados: gran parte de la poblacion recibiendo fondos
equivalentes al 30% de lo ahorrado durante toda su vida, mientras
el resto “desaparece” entre gastos administrativos e inversiones en
mercados financieros. La volatilidad de los recursos esta asegurada
constitucionalmente. Asi, el mundo del trabajo muestra su extrema
precarizacion debido a la falta de seguridad laboral, amparada bajo
el Codigo del Trabajo, norma hecha durante la dictadura a la medi-
da del empresariado. El sistema de salud, educacién y vivienda corre
sobre rieles similares, con sus estructuras de endeudamiento como
forma de control de la poblacion. El derecho a la vida fue sustraido
hace mas de cuarenta anos. En Chile se sabia que algo estaba mal, se
sentia, pero la gente a la fuerza aprendié a normalizarlo. Nadie po-
dia prever cuando iba a explotar la bomba. Los diversos movimien-
tos sociales hacian esfuerzos por activar el mecanismo, sin embargo,
aun parecia lejana la posibilidad de una articulaciéon de luchas, y
es que al frente hay un enemigo “poderoso y formidable” llamado
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experimento neoliberal, el mas avanzado y radical del mundo. Chile
estaba en el letargo de su dolor: “Yo siento que Chile (...) tenia un
poquito de indefension aprendida. Habia sido vulnerado, golpeado
repetidas veces (...) habia recibido tantos abusos, que en algiin minu-
to aprendimos que nada de lo que hiciéramos iba a tener un impacto
o un cambio en nuestras condiciones de vida” (riitram). Hasta que
pocos dias después de la afirmacion de Sebastian Pifiera se encendié
la mecha en el “oasis”. La tercera semana de octubre, cual final de
temporada, se anunciaba el ocaso del modelo. Sobre torniquetes de
estaciones de metro destellaron chispazos de otra realidad posible.
En cuanto a sus componentes, el nitrato lo dio la juventud y sus
diversas expresiones: periférica, secundaria, trabajadoras y trabaja-
dores precarizados del sistema, profesionales con deudas eternas por
créditos universitarios. Generaciones de personas que no se sentian
parte de un modelo que las cri6 desde la no pertenencia.

Yo para el Gobierno no califico en nada, no soy ni pobre ni tampoco
rico, por lo tanto no tengo ningtn beneficio, y de repente para en-
tidades financieras tampoco califico, entonces estoy como al medio,
estoy como en un limbo donde esta la gran mayoria del pais (niitram).

El carbén, lo agregb la experiencia de organizaciones que tenian
reminiscencias de las tltimas décadas de luchas. El azufre emand de
todo el dolor vivido durante afos. Una avalancha de biografias fi-
nalmente comenzo6 a liberar hartazgo por las calles, para hacer arder
décadas de injusticia.

Esa bomba comenzé a llamarse pueblo

El estallido fue producido por una bomba y esa bomba volvi6 a
llamarse pueblo. Millones de personas comprometidas dia a dia en
las jornadas de protesta tuvieron la certeza de protagonizar un acon-
tecimiento, de estar abriendo “algo” por fin distinto. El sentido de los
propios actos dej6 de ser ajeno, empujaba un fodo imposible de cuan-
tificar. El pasado, el presente, la rabia y la alegria del encuentro, el
miedo. Durante meses Chile fue presente puro. La historia llamoé a
su gente al aqui y al ahora. Superlativa en su deseo transformador,
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la revuelta se present6 tan palpable como inasible; la experiencia
comun que se forjo6 al calor de barricadas, de balas militares y bali-
nes policiales, de saberse millones y potentes. Se unificaron multiples
sucesos que hasta hacia poco parecian inconexos. Desde las paredes
vibr6 la memoria de los rayados clandestinos de la dictadura, don-
de se podia perder la vida en cada accién. Esa bomba que éramos
intent6 ser desactivada durante mas de tres décadas por el relato
ciudadanista de los “consensos” y de “avanzar en la medida de lo
posible”; discursos vacuos, puesto que ni el sujeto ciudadano ni la
republica de derechos existe en Chile. En treinta afios habiamos sido
despojados de todo, incluso del tiempo para articular un relato. En
esa ausencia de relato comun emergio la cancién de protesta de las
ultimas décadas, “el pueblo unido jamas sera vencido”, “el baile de
los que sobran”, comenzé a mezclarse con la bullente vida ecléctica
musical del presente. Se conformé un tiempo donde habitan mu-
chos: los tiempos del pueblo.

Llegar alla y ver que todos estabamos en las mismas. Todos pedia-
mos lo mismo, cantar, saltar, la gente toda buena onda. Habia gente
de todos tipos de clase social; abuelitos, cuando veia abuelitos yo real-
mente me acordaba de los mios, que si mi abuelo estuviera vivo yo
creo que hubiera estado ahi, presente también. Todo, todo pa mi era
agradable, ir a marchar todos los viernes o casi todos los dias (niitram).

Cada quien en su lugar, en su rol, comenzo6 a sentirse parte de una
historia que se reescribia, un lugar desde el cual aportar e irrumpir:

Algo que marcd a todos fue la empatia por el otro, o sea todos éra-
mos, todos somos pobres, todos luchamos, a todos nos estan jodiendo
conla AFP(...) conlos sueldos (...) todos éramos uno (...) y ver la co-
hesién social, con un objetivo claro, que se cumplieran las demandas,
las demandas a nivel macro, eso fue lo que mas me marcé (niitram).

La quimica de la lucha de clases
Junto con el pueblo se activo la lucha y esa lucha es de clases. Las

primeras palabras del presidente Sebastian Pinera fueron una decla-
racion de guerra al pueblo, a quien llamo su enemigo. Una relacion
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historica quedé al desnudo en estado quimicamente puro. Comen-
zamos a ser pueblo porque articulamos nuestra accion respecto a
un otro que nos declaraba la guerra. Aquello que las personas de
la protesta tenemos en comun es radicalmente antagoénico a lo que
tienen en comun las clases dominantes, quienes hablan a través de
lacrimégenas y balas. Desde el 18-O todo Chile, de algin modo, se
transformo: “Oyye, si fue cudtico® ese dia, también hay sensaciones
comunes, de repente fue un dia que nos cambi6 a todas y todos”
(niitram). En adelante se habl6 de un despertar. La Gltima 6rbita de lo
admisible fue cruzada, desbordada. Las mascaras y los maquillajes
no pudieron sostenerse y las multitudes tomaron la accion: “El darse
cuenta de que la democracia no es una democracia, que es una falsa
democracia” (niitram). La condicion de clase se desarroll6 a partir de
la propia lucha. La realidad desbord6 cualquier analisis previo. En
su capacidad performatica, como afirma Bogo (2013), el pueblo se
desplegd como clase: “Uno se reencanté con el sentimiento de colec-
tividad, yo creo que eso fue esencial, o sea, el sentimiento de que todo
el mundo estaba de acuerdo (...) con lo que estaba pasando” (niitram).
El asfalto ardiente, los cajeros fundiéndose, el rojo y el verde de los
semaforos derritiéndose, era una fiesta. Por primera vez la propiedad
privada fue arrebatada y colectivizada. Parecia necesario derribar las
estructuras de la vieja sociedad para poder crear lo otro, que no tiene
nombre previo, pero que comporta un sentimiento comun. Para ello
fue preciso recuperar la mirada, que nos habia hecho caminar con
la cabeza agachada desde hacia mas de cuarenta anos. Queriamos
hablar, por primera vez nos atreviamos a decir algo. La vida politica
abri6 las ventanas y se sorbia en cada té rebelde, en cada actividad
comunitaria. La vida digna comenzaba a saludar.

A mi también me causé alegria ver a la gente de tercera edad que
también luchaba. Tantos anos callaron por miedo y ahora verlos al
lado de nosotros, luchando por una misma causa. Eso también te
da mucha alegria y, a la vez, pena, porque hay mucha gente de la
edad de ellos que viven en condiciones precarias que no deberian
Vivir (niitram).

30 Voz chilena que quiere decir grande, sobresaliente, buenisimo.
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Hubo que revisar la historia reciente, pero esta vez contada por sus
propios protagonistas, callados durante décadas ante la represion y
el terrorismo de Estado. El miedo no desaparecio en las protestas,
menos ain con la evocacion golpista y dictatorial de tanquetas y
militares armados recorriendo las calles:

Entonces, igual en un minuto nos empezamos a preguntar, “;qué
haremos st es que viene un golpe?”. Esa es una pregunta que en
algin minuto nos hicimos (...) hablar de seguridad. Hablar de es-
trategias en caso de que esta cuestion se complique. Creo que son
aprendizajes y que, también, ese traspaso generacional con compas
que estuvieron en resistencia en la dictadura es superimportante, y
bonito ese traspaso (niitram).

El estallido por dentroy por fuera

Chile es un pais puertas adentro; un latifundio brumoso y periférico
ubicado al fin del mundo; un pais de chapa sin cerradura, o con ce-
rradura rematada a contrabando alla por la década de los ochenta.
Todas las empresas estratégicas del Estado fueron repartidas endo-
gamicamente, vendidas a precio de huevo, como versa el dicho local.
Luego de mas de cuatro décadas de extractivismo, lobby, malversa-
ciones de fondos, empresas zombis, cohecho, perdonazos (y cuanta
aberracion permita el neoliberalismo chileno y la Constituciéon ram-
pante), hoy estos grupos econémicos hacen prestigio de su robo en
pasarelas como las revistas Forbes y Capital. La fortuna de Sebastian
Pinera crece cada dia. En paralelo, al pueblo le cerraron la Alameda,
alla por el 11 de septiembre de 1973 del siglo “pesado”, a decir del
poeta y cantautor Mauricio Redolés. El imaginario colectivo se llend
de restricciones: las fafas, nuestras abuelas, madres y tias, eran ase-
soras del hogar “puertas adentro”, en las casas no se podia hablar ni
de futbol ni de politica, de nada se podia hablar. Ser pobre en Chile
es sobrevivir al presente continuo. La calle, la vida publica como
lugar de expresion popular estaba clausurada por decreto, incluso
desde antes de la republica. Chile es una bomba de tiempo:

Yo creia que la realidad nacional era insostenible, definitivamente
insostenible (...) las presiones eran una olla a presion. O sea, la gente
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ganando poca plata, y lo otro, que ademas a nivel latinoamericano
y a nivel mundial, incluso, la extrema derecha iba ganando fuerza.
Y habia un grupo politico de personas que estaba muy descontento
con esto, pero al parecer habia otras personas que estaban muy muy
de acuerdo, y empez6 a bullir esto, y habia dos fuerzas antagonicas
(niitram).

Desde el 18-O, la Alameda entré a las casas. La agénica proclama
allendista tuvo que ver nuevas generaciones para empezar a ser pal-
pable. Nuevas generaciones marcadas, también, por la irrupcion de
un movimiento feminista que en los afios inmediatamente anteriores
a la revuelta adquiere dimensiones de masas, y que en su contenido
impugna y redibuja las fronteras entre lo piblico y lo privado, entre el
afuera y el adentro, convirtiéndose en una potencia que interpela si-
multaneamente multiples estructuras de la compleja relacion social.

En las movilizaciones, las mujeres emprendieron formas colecti-
vas de sostener los cuidados para ejercer su derecho a luchar en las
calles: “Yo participé, bueno, desde antes igual venia trabajando con
el Encuentro de Mujeres de Antofagasta y, de ahi de la Mesa de Tra-
bajadoras, que aca es la mayor organizaciéon de mujeres (...) la que
mas trabajo tiene, y desde ahi empezamos a organizar guarderias
para que las compas pudieran ir a marchar” (nitram). El feminis-
mo denunci6 la violencia sexual perpetrada por agentes del Estado
(sostenida por sus diferentes fuerzas de orden), mientras organizé la
subsistencia colectiva.

Se replico el baile de las compaiieras de LASTESIS, creo que para
esa misma fecha también se hizo. La lucha feminista y del movi-
miento de mujeres también se ha marcado en cuestiones mas coo-
perativas, mas comunitarias y colectivas, siempre reivindicando el
feminismo y la emancipacién de la mujer. Por ejemplo, desde el En-
cuentro de las Mujeres de Antofagasta y desde la asamblea comunal
de Antofagasta se levanta el cordon de economia solidaria (...) donde
ahora ayudan como a ochenta familias, donde hacemos compras
por mayor y las distribuimos, y también a las compafieras que no
tienen pega® o que estdn en una situacién compleja (niitram).

31 Trabajo.
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La comida se comparti6 entre vecinas y vecinos, y las puertas y
ventanas de las comunidades se abrieron:

Todos los dias marchar, salir de la pega, ir a marchar, involucrar a la
familia para no estar tanto tiempo sin ellos, ir con mis hijos (...) En-
tonces (...) yo creo que los dos meses ni siquiera fueron desgastado-
res, fueron motivadores, porque habia la ilusiéon de que los cambios
se podian lograr a través de la exigencia del propio pueblo (niitram).

Durante las revueltas, el quehacer cotidiano se modificé en funciéon
de necesidades propias y colectivas. La nocion (tan neoliberal) del
“salvarse solo” se vio afectada, la gente empez6 a notar que Uni-
camente como comunidad “podia salvarse”. Tras cada barricada,
habia alguien asistiendo, ayudando, limpiando con agua y bicarbo-
nato, personas llevando el pan a quienes resistian la represion en la
primera linea. En todas las lineas hubo brazos sosteniéndose unos a
otros. No importé nombre o rostro; la presencia y la disposicion para
luchar fueron suficientes.

Me involucré por mi hermana (...) me motiva mi hermana, toda
la lucha que tiene ella y la fuerza. Yo dije “vamos, si soy la mayor,
como no voy a salir st sale ella”. Las conversaciones en mi casa fue-
ron todo el rato (...) era politica (...) y para nosotros que somos mas
jovenes que mis papas es una experiencia nueva. Para mis papas, lo
hablo en el caso de mi papa, lo que él nos comenté, era como volver
al 73; ¢l sinti6 miedo, en realidad. Que todo esto pasara para ¢l fue:
“Bucha, vamos a volver a lo mismo de antes”. Para mi no fue asi,
para mi el tiempo se pasaba volando. Era bacan salir de la pega y
salir a marchar, ya era como una rutina todos los dias tener que ir y
luchar (niitram).

Para las personas mayores la situacién significé6 una mirada retros-
pectiva, recuperar el entusiasmo robado por la dictadura y tam-
bién procesar, en nuevas lecturas historicas, sus propias biografias.
Miles de mujeres se convocaron a realizar la performance de LASTE-
SIS en version senior a las afueras del Estadio Nacional (centro de
detencion y tortura durante la dictadura, y hoy sitio de memoria),
apuntando a los jueces, al Estado y al presidente como perpetra-
dores de violencia sexual. Para las generaciones mas jovenes fue la
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oportunidad de reencontrarse con las generaciones previas desde
un campo de experiencias que ya no resultaba ajeno, desde un pre-
sente y un pasado atravesado por violencias. IFue la oportunidad de
hacer un corte histérico al trauma y a la tipica frase “es que ustedes
no lo vivieron”, suerte de invalidacién per se ante cada intento de
avance o movilizacion estudiantil. Las protestas fueron multitudes
sociales frente al enemigo comun, que tiene diversos rostros, pero
un mismo origen. La revuelta popular tiene antecedentes de otras
luchas, pero se distingue en su quehacer; esta diferencia la poten-
cia, y resignifica su pasado. El pueblo tiene un acumulado histérico
diverso, no solo hereda el trauma, también su resistencia popular.

Si pensamos en los pueblos, en el pueblo mapuche y en los pueblos
que han resistido por el Abya Yala, son mas de quinientos anos. Y
van a seguir. Sigue siendo ahi la resistencia, se sigue alimentando, se
sigue traspasando toda esta oralidad que es tremendamente impor-
tante. Ahora, en medio de esta conversa, digo: a lo mejor debimos
haber sido mas. Es tremendamente necesario poder registrar todas
estas historias. Porque al final es historia y una no se da cuenta hasta
que se ve enfrentada a mirar para atras (niitram).

Esa oralidad ha sido un voto de confianza del pueblo en el pueblo.
En lo intimo de cada nucleo afectivo ha estado presente la necesidad
de cuidado, que el hecho de ser sujetos politicos no signifique perder
las ganas de amar es, también, parte de ese quiebre de paradigmas.
Porque nos afectamos es que tenemos la oportunidad de transformar
la realidad de forma colectiva. El ¢dmo es un desafio ineludible, y
solo caminar con esa pregunta al fragor de la practica va sefialando
caminos. Cualquier idea preconcebida tendrd asidero Gnicamente st
es contrastada con la realidad.

Conclusiones

El niitram de la revuelta y la identificacién de los nudos criticos per-
sistentes en ¢€l, hicieron posible una vision panoramica de los ejes
comunes en los relatos de las personas entrevistadas. A partir de esto
se construy6 una narrativa colectiva de los acontecimientos con foco



214 Desbordes - Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

especial en la juventud, pero también en articulacion y didlogo con
multiples generaciones y temporalidades que habitaron la protes-
ta social en Chile. Si bien el rol de la juventud se muestra funda-
mental, la revuelta no se puede explicar exclusivamente a partir de
este sector, ni entender su potencia destituyente y constituyente de
manera aislada. Los relatos confirman que las juventudes aporta-
ron el tenor creativo de nuevas formas de organizaciéon social, de
toma de espacios publicos antes negados, de resistencia y de agendas
de lucha frente a la politica de los acuerdos, de reconstruccion de
identidades populares y anticoloniales para replantear el derecho a
vivir dignamente. Sin embargo, los antecedentes que esbozamos al
principio de este trabajo evidencian que el estallido estudiado trajo
consigo un acumulado histérico transgeneracional e interseccional;
la juventud fue combustible, catalizadora o el merkén (aji picante)
en la olla comtn. Por tanto, es imposible analizar el fendmeno sin
una revisiéon profunda de la historia reciente, y esa revision exhaus-
tiva del presente debe darse en clave retrospectiva e identitaria. Esta
investigacion es una aproximacion para comprender el desborde so-
cial chileno. Asi, para ahondar ain mas en el papel de sus distintos
actores, advertimos como necesario continuar las practicas de niitram
en multiples territorios y dar continuidad al relato colectivo que aca
iniciamos; de este modo se evita universalizar discursos.

La revuelta popular no es una sola, sino cientos de fuegos ar-
diendo en simultaneo por todo el territorio, una onda expansi-
va incontrolable que se derrama en diversas formas, redibujando
nuestro entendimiento de la realidad politica. En su despliegue, las
experiencias y acciones de unos, impactan las maneras en que se
activan otros, constituyendo revueltas dentro de la revuelta. De este
movimiento superlativo resulta algo que sin dejar de ser plural se
muestra comun, algo que no es homogéneo pero permite el recono-
cimiento de millones como parte de lo mismo, la configuracion de un
“nos” y de una gran relacion social que, aunque parece excedernos,
tiene un sentido cada vez menos etéreo. En esta puesta en comin
de tantas realidades, surge la posibilidad de afirmar la impugnacién
contundente de lo que existe y de reedificar alternativas colectivas
para transformar radicalmente la vida politica y, por tanto, las vidas
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intimas; afirmacion que aparece cargada de memoria y de futuro.
La protesta con su advenimiento telarico ha liberado una energia
latente e inconclusa. El 18-O abri6 un escenario histérico; sus prota-
gonistas saltaron desde la galeria hacia el centro social removiendo
a antiguos actores e interpretando una obra renovada que carece de
guion. En este acto de creacién nada esta resuelto de antemano, es
potencia pura buscando un cauce entre rios historicos que llaman a
saldar deudas. La revuelta se anuncia como desorden que pugna por
un encuentro posible, su gesto constituyente no modula un proyecto
ni asume paradigmas de sectores populares organizados, porque no
se trata de la simple reunion de reivindicaciones sectoriales sosteni-
das por organizaciones, que si bien prefiguraron en cierta medida
(significativa) los contenidos del acontecimiento, no alcanzan a dar
cuenta del desborde de horizontes que la magnitud del levantamien-
to social implica. A pesar de los intentos represivos y de la pandemia,
la revuelta no tiene dueno ni es domesticable. Es una bomba que
late, esperando para arder de vida, porque la realidad no deja de
confirmar sus razones.
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Se ha dicho muchas veces, y con razén, que Chile fue la cuna
del neoliberalismo: primer territorio de aplicaciéon de las recetas
monetaristas, realizada sobre las cenizas de una clase trabajadora
que habia sido derrotada en 1973. Casi medio siglo ha pasado
desde entonces y Chile se ha vuelto a convertir en un laboratorio,
esta vez de la posible salida, popular y democratica, de este siste-
ma de desposesion. Una nueva clase trabajadora, modelada en
la usina de la mercantilizaciéon extrema de la vida y el consumo,
endeudada y con empleos precarios, conectada e irreverente, hizo
saltar por los aires la imagen de un pais manso y de una pobla-
cién pasiva y conformista que las élites se habian esforzado en
construir. El 18 de octubre de 2019 volaron piedras, se derribaron
monumentos, las ciudades se paralizaron, las barricadas ardieron
y no hubo vuelta atras. Sin saberlo todavia, asistiamos al comienzo
definitivo de un nuevo ciclo politico cuyo desenlace sigue abierto
y se disputa dia a dia.

iPor qué se rebela un pueblo? ;CGémo se produce una revuel-
ta? Explicaciones sociologicas hay muchas. Tenemos cifras que
cuantifican la desigualdad, sofisticados coeficientes para medir el
malestar, informes que cada dos o tres anos confirman los mismos
y graves problemas. Pero los datos no son suficientes para explicar
por qué un pueblo se levanta. La explotaciéon no provoca, nece-
sarlamente, rebeldia. Cuando se produjo la ola de protestas de
los “chalecos amarillos” en Francia, el filésofo Jacques Ranciere
escribi6 acerca de la dimension inexplicable de la rebelion a la
que asistia asombrado:

Los motivos de sufrimiento que se enumeran para explicar la revuel-
ta son exactamente analogos a aquellos por los que explicariamos
su ausencia: unos individuos sometidos a semejantes condiciones de
existencia normalmente no tienen el tiempo ni la energia para rebe-
larse. La explicacion de las razones por las que la gente se moviliza
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es idéntica a la explicacion de las razones por las que la gente no
se moviliza.”

¢Qué pasa, entonces? ;Como se accede a esos puntos de quiebre,
individuales y colectivos, que producen una rebelion popular? Y mas
alla, ;como se narra un proceso de esa intensidad, donde se mezclan
tiempos, cuerpos, territorios, biografias y proyectos? La investigacion
precedente’ se interna, precisamente, en estos problemas: se propo-
ne ahondar en la dimension subjetiva y experiencial de la revuelta
a partir de los relatos de jévenes que se politizaron al calor del esta-
llido y las movilizaciones sociales que se sucedieron durante meses.
La metodologia, basada en un conjunto de entrevistas individuales
y niitram/niitramkan (relatos/dialogos en mapudungun) con jovenes
de Temuco, Concepcidn, Valparaiso y Santiago; la rigurosa revision
bibliografica realizada y el ejercicio de analisis y construccién de ca-
tegorias interpretativas, dio como resultado un texto rico en matices
y capas, que logra dar cuenta de la complejidad del proceso politico
general y de las sutilezas de la politizacion intima que se produjo en
quienes fueron parte de la revuelta.

Coincido en resaltar de los acontecimientos varios “nudos criti-
cos” que condensan dimensiones de la experiencia de quienes parti-
ciparon: la trama de historias que se activaron; el modo en que la re-
vuelta se narr6 a si misma como un “despertar” (“;Chile despert6!”
fue, quiza, el primer canto espontanco de las calles); la centralidad
que adquiri6 el concepto de dignidad; la expresion del surgimiento,
desde las entrafias del neoliberalismo, de una nueva clase trabajado-
ra, distinta a la que conocimos en el siglo XX, que en esta coyuntura
hizo contundente aparicion en el escenario politico y que, con su
caracter abigarrado, irreverente y desordenado, sorprendi6 no solo
a las élites politico-empresariales, sino también a unas izquierdas in-
capaces de conducirla. En el estudio que comento queda manifiesta

2 Las virtudes de lo inexplicable: Jacques Ranciere a propésito de los “chale-
cos amarillos”. Publicado en: https://www.eldiario.es/interferencias/chale-
cos-amarillos-jacques-ranciere_132_1708256.html (consultado el 18 de agosto
de 2021).

3 “R de Revueltas / Un relato colectivo y champurrea (mestizo) del 18-O en
Chile”, p. 173.
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una particular preocupacion por las temporalidades superpuestas en
la revuelta, hecho patente en algunas de las consignas: “hay un 2019
porque alguna vez existi6 un 1973, “no son treinta pesos, son trein-
ta aflos”, “no son treinta anos, son quinientos afos”. Esas multiples
lineas de tiempo, que remiten a la conquista, a la formacién del Esta-
do nacional, a la derrota sufrida por trabajadoras y trabajadores chi-
lenos en 1973, a los enfrentamientos contra Pinochet, a la resistencia
mapuche y a las frustraciones de una transicion a la democracia que
permiti6 la pervivencia de la dictadura, se juntaron en las calles, en
los rayados, en los cantos y las voces. Las luchas del presente citando
a las del pasado. Las victorias populares de hoy haciendo justicia
a caidas y caidos de ayer. Es fundamental ese interés por las tem-
poralidades y por reconstruir minuciosamente los movimientos que
antecedieron el estallido y que “cocinaron a fuego lento” la rebelion.

En efecto, desde el retorno a la democracia, y sobre todo a partir
de la década del 2000, la conflictividad social en Chile no ha para-
do de agudizarse. El pueblo mapuche ha sostenido una resistencia
permanente contra el despojo de sus territorios por parte de la alian-
za forestal-estatal; el movimiento estudiantil masific6 la lucha por el
derecho a la educacion publica y gratuita; las demandas socioam-
bientales contra el extractivismo y el saqueo del agua han llegado
a movilizar a cientos de miles de activistas; las luchas de personas
trabajadoras precarizadas y el reclamo por pensiones dignas también
adquirieron relevancia; y el movimiento feminista, que logro los nive-
les mas grandes de masividad conocidos hasta antes del estallido, fue
abonando una disposicion rebelde en el conjunto de la sociedad. To-
dos esos procesos de contestacion fueron momentos de acumulacion
popular que prepararon el camino. Sin embargo, el 18-O produjo
un salto cualitativo. Ya no se tratoé de sectores especificos peleando
por demandas sectoriales, sino de una rebelion generalizada y de una
envergadura que hasta entonces no se habia alcanzado.

Una revuelta popular es un fendmeno multiple, que se despliega
en distintas escalas: en movimientos masivos e intervenciones visibles
y espectaculares en el espacio ptablico, pero también en desplazamien-
tos subjetivos y en procesos internos que operan a nivel de los indivi-
duos. La dimension mas rica del estudio que comento se encuentra,
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precisamente, en su capacidad para captar como la revuelta popular
fue una experiencia de politizacion acelerada y extendida hacia enor-
mes franjas de poblacion, que al calor de barricadas, de asambleas ba-
rriales, de represion policial, de resistencia y de organizacién, comen-
zaron a vivir una nueva vida. La investigacion confirma asi que uno
de los elementos mas potentes de la revuelta residi6 en la politizacién
simultanea de millones de personas. Después de una experiencia de
tal alcance, individual y colectivo, es dificil redisciplinar a un pueblo.
La filosofa brasilena Suely Rolnik ha dicho que para aproximarnos a
la riqueza de los procesos sociales debemos realizar cartografias, ejer-
cicios de elaboracion teérico-politicos producidos al mismo tiempo
que los movimientos de transformacién, mientras se desintegran cier-
tos mundos y se forman otros, y que para hacerlo es preciso involu-
crarse en las intensidades de esos movimientos. Desde esa perspectiva,
autores y autoras de la investigacion presentada realizaron una densa
cartografia de la revuelta chilena, captando los afectos e intensidades
de un momento excepcional y contribuyendo con ello a comprender
las tramas sensibles de este proceso de rebelion popular.

Ahora bien, en el plano mas general y de conjunto, es preciso
realizar algunas consideraciones. El caracter determinante que ha
tenido la emergencia de actores que no responden a parametros tra-
dicionales con que las izquierdas y los movimientos sociales de lar-
ga trayectoria estan acostumbrados a operar, ha impuesto enormes
desafios de articulacién. Los sectores del campo popular que hoy
ingresan a la lucha politica lo hacen en sus propios términos, con
sus lenguajes y repertorios de accion y no estan dispuestos a subordi-
narse a conducciones externas. En su heterogeneidad, las izquierdas
politicas, los movimientos sociales y estos sectores del pueblo, son los
llamados a conformar una alianza capaz de acumular fuerza sufi-
ciente para llevar adelante la tarea de desmontar el neoliberalismo
y de enfrentar grupos dominantes que defenderan sus amenazados
intereses de clase. El camino para conformar este nuevo bloque his-
torico se ha abierto, pero su resultado no estd para nada asegura-
do. Los hitos recientes del proceso han dado senales favorables en
esa direccion, pero también muestras elocuentes de las enormes di-
ficultades que tendran que afrontarse para lograr mayores grados
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de unidad politica. El 25 de octubre de 2020 un plebiscito ratifico
la contundente voluntad popular de acabar con la Constitucion de
Pinochet. Luego, en los comicios celebrados el 15y 16 de mayo de
2021 para elegir a los 155 convencionales que redactaran la nueva
Constitucion, los partidos tradicionales (de derecha y de la Concer-
tacion) practicamente se desplomaron, mientras que los movimien-
tos sociales, pueblos originarios, representantes del campo popular,
activistas medioambientales, feministas y militantes de izquierda,
obtuvieron la mayoria de escafios. De este modo, en la Convencion
Constitucional se abrié un inédito espacio de determinaciéon popular
y una invaluable posibilidad de avanzar en la conformacion de ese
nuevo bloque social y politico antineoliberal.

Ciertamente, los vientos de rebeldia no han sacudido solamente a
Chile. Como muestran los casos que se retnen en este libro, el ciclo
politico latinoamericano actual esta signado por la emergencia de
revueltas populares donde se combinan tensamente nuevos sujetos
y actores sociales y politicos mas tradicionales. Por lo mismo, lo que
suceda con el proceso chileno tiene relevancia para toda la region,
pues asi como en el pais austral se iniciaron estas décadas de despo-
jo, la nueva clase trabajadora que se ha gestado en sus entrafias ha
comenzado a desbrozar el camino de salida del atolladero neoliberal
para todos los pueblos del continente.
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Introduccion

“iA parar para avanzar, viva el paro nacional!” fue la consigna
emblematica que a finales de 2019 pinté de multicolor y resoné en
las calles de Bogota, al son de cacerolas y arengas por la defensa de
la vida. El paro nacional que inicié con las movilizaciones del 21 de
noviembre (21-N) y se extendié hasta inicios de 2020, se enmarca en
las recientes revueltas populares que han tenido lugar en diferentes
paises de América Latina. Gracias a las convocatorias espontaneas
y creativas de actividades con gran impacto geografico y mediatico
alrededor del pais, el 21-N fue catalogado como exponente de una
de las movilizaciones mas importantes, masivas, pacificas y creativas
vividas en Colombia en los Gltimos afios.

Este trabajo busca explorar las experiencias de jovenes, mujeres y
sectores populares durante las semanas del paro, tratando de abordar
los procesos sentipensantes individuales y colectivos que marcaron
vivencias y posibilidades de movilizacion. Diferentes teorias sobre
los movimientos sociales han intentado caracterizar los motivos y ra-
zones que dan sentido a la accion colectiva de personas y grupos, sea
atendiendo al paradigma “instrumentalista” y su analisis de costo-be-
neficio (Klandermans, 1984; Van Stekelenburg & Klandermans,
2013), o desde las aproximaciones a procesos “identitarios” en tan-
to mediaciones que la motivan (Stiirmer & Simon, 2004). Asi, este
estudio se sostiene sobre una premisa: las emociones estan insertas
en nuestros juicios y valoraciones del mundo. Se trata, por tanto,
no solo de procesos sentipensantes (Fals Borda, 2009) sino también
relacionales, de “afectos” (Aminzade & McAdam, 2001; Aparicio et
al., 2017; Escobar, 2014; Jasper, 2018; Quintana, 2020; Solomon,
2008). En este sentido, sostenemos que emociones como la rabia, el
miedo, la alegria y la solidaridad jugaron roles fundamentales tanto
en la convocatoria como en el desarrollo de las actividades del paro.
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Por otra parte, las revueltas de 2019 no surgen en un vacio social,
y su auge debe ser entendido a partir del acumulado de distintas ex-
presiones de fuerza de los movimientos sociales, tanto en el contexto
regional como nacional. A nivel latinoamericano, estos levantamientos
pasan a engrosar las filas de movilizaciones ciudadanas espontaneas,
lideradas por los sectores mas jovenes de la sociedad, para expresar
indignacion ante la crisis ambiental, el aumento de la desigualdad y
la pobreza, asi como por las respuestas autoritarias y represivas de los
Estados. En el contexto local, las movilizaciones del paro en cuestion
se dan también en reaccion al retorno del proyecto politico del expre-
sidente Alvaro Uribe Vélez, cuyo candidato, el actual presidente Ivan
Duque, gano las elecciones presidenciales de 2018. En tal sentido, el
paro se integra al nuevo ciclo de protesta social que desde 2008 ha
mostrado un aumento sostenido (Archila Neira, 2019), articulando a
través del Comité Nacional del Paro (CNP) sectores movilizados y otras
expresiones ciudadanas como sindicatos, organizaciones de mujeres,
ambientalistas y trabajadores informales, por citar solo algunas.

En términos formales, la metodologia usada en este estudio tiene
un componente importante de experimentacién. El contexto de pan-
demia por la covid-19 nos llevd a adaptar la variedad de estrategias
metodoldgicas. A través de un bricolaje de herramientas, entrevistas
semiestructuradas, grupos focales y una encuesta virtual®, disenamos
formas de reconstruir hechos, emociones y reflexiones que se tejieron
alrededor de las protestas y movilizaciones que tuvieron lugar entre
el 21 de noviembre de 2019 y el 24 de marzo de 2020. Dada la diver-
sidad de experiencias, expresiones y geografias de los acontecimien-
tos, enfocamos nuestra atencion en la ciudad de Bogota.

Un paro joven

Tal como fue registrado por diferentes medios de comunicacion en el
pais, el paro nacional de 2019 fue un paro joven. La revista Semana, por

4 Fueron encuestadas seiscientas treinta y tres personas, principalmente jovenes
entre dieciocho y treinta y cinco afios, habitantes de Bogota o Cundinamarca.
Es importante precisar que si bien los resultados de la encuesta no son es-
tadisticamente representativos, analizados junto con las entrevistas realizadas
permiten identificar tendencias significativas dentro de la protesta social.
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ejemplo, catalogd como personaje del ano el “grito de la juventud”
(Santos Rubino, 2019), el periédico La Repiblica, en un articulo ti-
tulado “Jovenes, los verdaderos personajes de Colombia en el 2019
7Y el 2020?77, asegurd que “el papel protagoénico de los jovenes en las
protestas colombianas es incuestionable”, y el medio de comunica-
cion alternativo Revista Hekatombe (Marin Guzman, 2019) se refiri6 a
mujeres y jovenes como “baluarte fundamental del paro nacional”.
En efecto, gran parte de las personas que participaron activamente
en las acciones de movilizacién convocadas a partir del 21-N fue-
ron jovenes de distintas procedencias. Lo visto en la capital del pais
mostr6 que no solo la alta capacidad movilizadora del estudiantado
lleno las calles, sino que las marchas, manifestaciones, plantones y
cacerolazos entre noviembre y diciembre estuvieron marcados por
caras e Iniciativas juveniles de sectores ambientalistas, feministas,
barristas, antifascistas, entre otros, asi como por jévenes de barrios
y veredas de la ciudad que participaron espontaneamente en las
convocatorias. L.a impronta juvenil en la protesta social fue creativa,
alegre y potente.

¢Pero a qué se hace referencia al decir “juventud” o “jévenes™?
En la ley colombiana la juventud ha sido demarcada como un rango
de edad que va desde los catorce hasta los veintiocho afios, y “jove-
nes” se define como personas “en proceso de consolidaciéon de su
autonomia intelectual, fisica, moral, econémica, social y cultural que
hacen parte de una comunidad politica y en ese sentido ejercen su
ciudadania” (Ley 1622 de 2013, articulo 5). No obstante, como es
sabido, ese periodo de la vida que llamamos “juventud” no responde
a un concepto universal’, por el contrario, se trata de una construc-
ci6n social cuyo significado y alcance varia historica y culturalmente
(Jones, 2009). En este sentido, diferencias culturales, sociales y de gé-
nero atraviesan la construccion de aquello que significa ser joven. En
el caso que nos ocupa, la idea de juventud para los pueblos indigenas,

5 En las discusiones que dieron lugar a esta definicion se contemplé ampliar la
edad hasta los treinta afios, al considerar que el proceso de construccion de
ciudadania y ejercicio pleno de libertades requiere mayor tiempo debido a la
exclusion social que enfrentan las juventudes; es mas, teniendo en cuenta que
algunas politicas de oferta educativa se dirigen a personas de hasta treinta y
cinco afos, esta edad también fue contemplada como limite del rango (Gaceta

Congreso N° 709 de 2011).
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por ejemplo, es una categoria problematica atravesada no solo por
discusiones que responden a criterios biologicos e institucionales sino
que también se despliega en entramados socioespaciales y culturales
que a partir de lo rural, lo urbano y lo identitario organizan com-
prensiones y definiciones de lo que es y puede llegar a ser la juventud
(Castro Pozo, 2011; Osorio Pérez, 2016). Mas alla de estos debates, la
pregunta por la juventud indigena en algunas comunidades colom-
bianas durante las Gltimas décadas ha estado signada por la vulne-
rabilidad de esta poblacién frente al conflicto armado, en tanto los
actores del conflicto suelen ver al joven indigena como instrumento
de guerra con conocimientos, habilidades y destrezas aprovechables
en la geografia de la disputa, haciéndolo susceptible de reclutamien-
tos y represalias (Zapata Gardona & Hoyos Agudelo, 2005). De esta
manera, al preguntar por la accién colectiva de los jovenes, debemos
tener en cuenta no solo como esta etapa se construye de manera dife-
rente segin el contexto cultural, sino también de qué modos la clase
y género de la juventud pueden afectar su percepciéon y concepcion.

Asi, las experiencias de los jovenes durante el paro provocan ten-
siones y discusiones en los procesos de estudios sobre juventud: entre
quienes promueven una perspectiva de transiciéon donde las estruc-
turas de clase, género, etcétera, constrifien el paso de los jovenes a
la adultez, y quienes, desde una aproximacion cultural, ponderan
la agencia de los jovenes que resisten a los esfuerzos de determina-
cién y regulaciéon a partir de maltiples expresiones culturales (Bes-
sant et al., 2020; Furlong et al., 2011). De manera que la juventud
(entendida al mismo tiempo como condicion de riesgo y potencia de
transformacion) entrelaza, paradodjicamente, dos caracteristicas que
demostr6 en Colombia cuando tomé las calles, tanto en las movili-
zaciones masivas del movimiento estudiantil en 2011 y 2018, como
en el paro nacional que investigamos.

La juventud como condicion de riesgo y estigmatizacion

“Ser joven es todo un reto (...) salir ileso de la juventud es un re-
to”(entrevista, 8 de junio de 2020), afirmaba un habitante de 31
anos de la localidad de Kennedy y con ello senalaba las dificultades
que deben enfrentar los jovenes colombianos en relacion a, por un
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lado, problemas sociales estructurales como la violencia y la falta
de oportunidades, y por el otro, factores de exclusién sociocultural
que se expresan en la estigmatizacion de conductas e identidades
asociadas tradicionalmente a la juventud: pasatiempos, gustos mu-
sicales, formas de vestir y habitar los espacios puablicos, preferen-
cias sexuales e identidad de género. De acuerdo con la encuesta
de esta investigacion, el acceso a educacién bésica y universitaria
de calidad, los altos costos de la educacion, la precarizacion labo-
ral y la ausencia de oportunidades de trabajo, son los principales
desafios de la juventud; asi como la falta de oportunidades para el
futuro, la represion del Estado, y la falta de espacios de represen-
tacion politica. Un hallazgo interesante de la encuesta es que la
inseguridad que los espacios publicos representan para las mujeres
esta entre los problemas que enfrenta la juventud. Los resultados
también dan cuenta de que la poca garantia de derechos sexuales
y reproductivos es otro tema identificado como problematico, asi
como la falta de acceso al aborto libre y seguro y la violencia se-
xual. Por otro lado, situaciones relacionadas con la militarizacién
de la vida juvenil fueron identificadas como problemas graves para
las juventudes colombianas. De acuerdo a lo afirmado por un habi-
tante de la localidad de Suba, en los sectores populares la principal
situacion adversa es la violencia que “se expresa en términos de
represion de la policia, también del ejército, que termina asesinan-
do a muchos jovenes en los barrios®, o los criminaliza, o los termi-
na estigmatizando” (entrevista, 20 de junio de 2020, hombre, 33
anos). Para una docente de primaria de 26 anos, la falta de ofertas
laborales hace “mas facil ofrecerles [a los jovenes] (...) el servicio
militar o generar esta figura del reclutamiento, que muchas veces
no da oportunidades, sino que coarta la posibilidad de estudiar”
(entrevista, 6 de junio de 2020, 26 anos).

Las narraciones anteriores dejan de relieve que la estigmatizacion
y violencia que sufren los jévenes no son solo resultado de la insegu-
ridad y del conflicto armado. Indiscutiblemente esta sigue siendo un

6  Hace referencia a casos de ¢jecuciones extrajudiciales conocidos como “falsos
positivos”, en que miembros del ejército mataron jévenes pobres o campesinos
alegando que eran guerrilleros.
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factor de alto riesgo en muchos territorios, no obstante, la violencia
es potenciada por la ausencia de oportunidades socioeconémicas
(Gomez et al., 2011; Restrepo, 2005).

Durante las actividades del paro, una de las denuncias constantes
fue el uso excesivo de la fuerza por parte de la policia. La repre-
sion policial estuvo dirigida particularmente hacia sectores jovenes
y populares, aun cuando también se reportaron casos similares en
otros sectores de la ciudad, en especial los dias 21 y 22 de noviem-
bre. Un defensor de derechos humanos que trabaja en la “Cam-
pana defender la libertad es un asunto de todas” coment6 que, de
acuerdo a su experiencia en escenarios de movilizacién, “el joven
es mas propenso a ser atacado, y el sector que mas se compone de
jovenes es el movimiento estudiantil, que resulta el mas beligerante y
mas reactivo” (entrevista, 2 de septiembre de 2020). Ademas, el des-
pliegue extendido de calificativos como “vandalos” o “capuchos”,
que durante las protestas hicieron algunos medios de comunicacion
y funcionarios de Gobierno para desacreditar las manifestaciones
(EL Tiempo, 2019c¢; Semana, 2019b; TeleSurTov, 2019), también se iden-
tifico como estrategia para criminalizar la acciéon juvenil.

Los jovenes con quienes hablamos durante esta investigacion
demostraban rabia, indignacién y frustraciéon por vivir en un pais
que no ofrece futuro. Esta idea del “pais del no futuro” nos permite
poner en escena la rabia detras de la masiva movilizacion de juven-
tudes en Colombia. Sus expresiones, como recuerda Hage (2009), no
son simples metaforas, son modos de verbalizacién de sensaciones y
descontentos frente a la movilidad existencial del bienestar social. La
consigna “jA parar para avanzar! {Viva el paro nacional!”, adquie-
re significado entre los jovenes en tanto expresion de un sentido de
“estancamiento” (stuckedness) que, junto a la sensacion del no futuro,
gener6 indignacion colectiva y una energia emocional que catalizo
la movilizacion.

La juventud como potencia transformadora

99, < 9, ¢

“Luchar por los ideales y pelear”; “el que quiere un cambio”; “que tie-

ne ideas transformadoras”; “la capacidad, la autonomia, la energia”;
“una oportunidad™; “ser propositivo, ser dinamico, es tener energia
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para aportar a muchos ejercicios”; fueron algunas de las respuestas y
modos de autopercepcion de los entrevistados al momento de definir
qué significa ser joven en Colombia. Juventud como potencia y posi-
bilidad de transformacion: “Posibilidad de manifestarse, de expresar
libremente la opinién con sus cuerpos, de salir a las calles, de hacer
musica, de hacer arte, pero también de hacer critica (...) creo que ser
joven es una construccion politica y social atada a movimientos de
revolucion, revolucion pacifica y a veces no tan pacifica, que hace
parte de esa expresion” (entrevista, 3 de julio de 2020, mujer, 33 anos,
Usaquén). La rebeldia, como se ve, juega aqui un papel completamen-
te distinto al que puede tener en el discurso de estigmatizacién, puesto
que se trata de un rasgo del que la juventud puede estar orgullosa. En
tal sentido, un estudiante de la Universidad San Buenaventura expre-
sa: “Ser joven es la vitalidad propia de lo que implica el ser humano
(...)yo creo que ser joven es la rebeldia (...) querer cambiar cosas para
tener un futuro mejor” (entrevista, 25 de mayo, hombre, 20 afios).

La potencia de la juventud en los procesos de accion colectiva
no es algo nuevo. Tanto el devenir de luchas y de sujetos colectivos
solidarios con el movimiento estudiantil, como las expresiones cultu-
rales y deportivas que se manifiestan en grupos (las barras de fatbol
y el movimientos punk, por ejemplo), se constituyen en acumulados
historicos que anteceden y, al mismo tiempo, impulsaron acciones
y sentidos en el marco de las protestas. En el caso del movimiento
estudiantil, la ola de movilizaciones nacionales y masivas que desde
el 2011 venia luchando contra reformas en la educacion (la Ley 30)
y contra recortes presupuestarios, gener6 expectativas importantes
respecto a la participacion estudiantil en el paro del 21-N, mas atn
cuando el acuerdo pactado en el tltimo paro estudiantil, relacionado
con la financiacion de la ciencia y la tecnologia, venia siendo incum-
plido por el Gobierno. De manera que la participacion estudiantil
durante el paro nacional fue muy importante. De hecho, algunas
organizaciones, como la Asociacién Colombiana de Representan-
tes Estudiantiles de la Educaciéon Superior (ACREES) y la Unién
Nacional de Estudiantes de la Educacion Superior (UNEES),
hicieron parte del CNP desde el inicio de la convocatoria, aunque
UNEES se retir6 de este espacio después del rompimiento que tuvo
lugar en la asamblea nacional, en enero de 2020.
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Incluso asi, la participacion de jovenes en las jornadas del paro
trascendi6 al movimiento estudiantil. Ademas de llenar las calles en
las movilizaciones, jovenes de diferentes sectores (comunal, ambien-
tal, feminista, antifascista) tomaron barrios y veredas para organizar
actividades y construir procesos de democracia participativa local.
La movida futbolistica en Bogota, por ejemplo, estuvo muy activa.
No solo se incorporaron en las movilizaciones barras de equipos de
la capital, sino que grupos y colectivas de fatbol barrial organizaron
eventos e intervenciones: a través de procesos de sensibilizaciéon y
concientizacion explicaron el pliego de peticiones y combatieron la
explosion de noticias falsas. Mujeres pertenecientes a la movida fut-
bolistica cubrieron las graderias del estadio El Campin con un trapo
morado gigante que tenia el simbolo feminista. También se organi-
zaron variadas actividades artisticas juveniles, como el Cacerolazo
Punk en el Parque de los Hippies y un concierto de punk y metal
en el centro de la ciudad. Asimismo, la juventud del movimiento
ambientalista popular (del que participan organizaciones como la
Colectiva Huertopia en San Cristobal, La Huerta Wayra del Sur en
Ciudad Bolivar y el proceso de Humedales Bogota) particip6 activa-
mente en las asambleas locales del paro, promovié movilizaciones en
sus localidades y organizé actividades comunitarias en los barrios.

Por tanto, identificamos dos roles fundamentales de las juventudes
durante el paro. Por un lado, fueron el sector energizante, pues man-
tuvieron las calles abarrotadas casi a diario hasta finales de diciem-
bre. Por el otro, fueron educadoras y comunicadoras populares, a
través de la elaboracion de carteles, en las convocatorias, y del diseno
y dinamizacién de metodologias de multiples actividades. En cuanto
a la difusion de informacion y cobertura de hechos en el territorio,
también asumieron una responsabilidad determinante, asi lo explica
un miembro del colectivo José Marti: “El rol fue ser comunicadores,
o sea fomentar la tarea, sobre todo en redes sociales, de comunicar a
la gente lo que iba pasando dia a dia, minuto a minuto” (entrevista,
16 de abril de 2020, hombre, 26 anos, colectivo José Marti, Soacha).
Tal como se ha documentado en diversas investigaciones, en la nue-
va ola de movilizaciones sociales espontaneas y descentralizadas del
mundo, las redes sociales han significado un elemento categérico en
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la transmision y difusion de repertorios de accion que se propagan
principalmente de modo desarticulado hacia multiples escalas geo-
graficas. Este fue el caso, por ejemplo, de la performance “Un violador
en tu camino”, que inicié con una intervencion durante el estallido
social en Chile y rapidamente se extendié a diferentes espacios de
accion colectiva local en Bogota.

Finalmente, para muchos de los jovenes, su amplia y constante
participacion en las movilizaciones contrasté con su reducida pre-
sencia en ambitos de direccion del paro. Cierta molestia e incluso
rabia fue evidente en varias entrevistas frente a lo que parecié ser
una division etaria en la organizacion de la protesta. Con las siguien-
tes palabras lo expres6 un miembro del colectivo Abya Yala: “Los
jovenes fueron quienes le pusieron el pecho al paro en las marchas,
en las manifestaciones, a la hora de contener los abusos policiales.
Creo que la energia de la juventud dio vida al paro, mientras que
en las reuniones del comité la gente mayor, en su mayoria, daba las
discusiones y los conflictos por las definiciones del paro” (entrevista,
3 de junio de 2020, 30 aios).

Si bien en el CNP participaron algunos jévenes, numéricamente
estos fueron minoria. La imagen del comité que se hizo viral por
redes sociales y medios de comunicacion fue la de un grupo com-
puesto sobre todo por hombres mayores, lideres de antafio del mo-
vimiento social y sindical, que posaban para las camaras al dar co-
municados o ruedas de prensa. Una representante de la Asociacion
Colombiana de Representantes Estudiantiles de la Educacion Supe-
rior (ACRELES), ante la pregunta por su experiencia como joven y
mujer en el CNP, confirmo la persistencia de una brecha generacio-
nal dentro de este; brecha que si bien “impone una contradiccion,
en el estilo, en muchas formas”, también permitié aprender cosas de
esa “vieja dirigencia” (entrevista, 8 de abril de 2020).

Sentir y actuar el paro: las emociones en la protesta social

La convocatoria del paro inici6 con mas de un mes de anticipa-
cion. El 4 de octubre de 2019 las organizaciones sindicales, el
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movimiento estudiantil y otros procesos sociales realizaron un
“encuentro nacional de emergencia” donde aprobaron realizar un
paro nacional el 21 de noviembre (Comité Nacional del Paro, 2019).
Sin embargo, como explicéd el director de la organizacién Viva la
Ciudadania, la idea se fue “cocinando, cocinando entre reuniones
y encuentros que desde enero del mismo ano tuvieron los miem-
bros del sector social organizado” (entrevista, 22 de julio de 2020).
También lo confirmé uno de los jovenes del Colectivo José Marti de
Soacha: “Nosotros demoramos reuniéndonos, pensando en el paro
nacional, en que las cosas salieran bien y en poder tener una gran
coalicion politica durante mucho tiempo”. No obstante, a pesar de
toda la planificacion, afirma, “en un principio era un poco escéptico
con que se diera muy fuerte” (entrevista, 16 de abril de 2020). El
escepticismo no fue solo de este entrevistado. Muchos esperaban que
se tratara de “un paro mas”, una movilizaciéon de un dia. Contrario
a ello, actualmente se ha consolidado un consenso entre los analistas:
nadie previ6 la magnitud de la participacion y el sostenimiento en el
tiempo que este alcanzaria. En estos términos lo expresé el filésofo y
profesor Alejandro Mantilla (2019) a través del medio alternativo de
comunicacion La Siniestra: “IN1 los activistas mas optimistas ni los po-
licias de la opinién lograron predecir el impetu y la duracién de una
movilizaciéon que reflejé un descontento generalizado”. Por tanto,
¢como explicar la masividad de las manifestaciones durante el paro?
Segtn el comunicado oficial del CNP, las movilizaciones fueron con-
vocadas para manifestarse en contra del “paquetazo de Duque [que]
contiene las reformas laboral, pensional y tributaria, la privatizacién
del aparato productivo del Estado y del sector financiero estatal por
medio de la Holding, el tarifazo nacional en favor de Electricaribe,
el incumplimiento de los acuerdos con sectores sindicales, sociales y
estudiantiles, la restriccion del derecho a la protesta social, la elimina-
ci6n del salario minimo, y la impunidad total frente a la corrupcion”,
y movilizarse por la exigencia del “cese de la violencia y los asesinatos
de los lideres sociales”, por “el cumplimiento del Acuerdo de Paz”,y
porque se “financie adecuadamente la educacion y la salud puablicas”
(Comité Nacional del Paro, 2019).

Si bien las motivaciones para participar en las movilizacio-
nes guardan semejanzas con las justificaciones especificadas en el
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comunicado citado, fue posible identificar otras relacionadas con
la defensa del medioambiente, el derecho a protestar, el desmonte
del Escuadron Movil Antidisturbios de la Policia (conocido como
ESMAD), y los derechos de las mujeres; demandas integradas, jun-
to a otras reivindicaciones, en el pliego de peticiones ampliado del
GNP, que paso de tener trece a ciento cuatro puntos. En este sentido,
el CNP no fue solo un movilizador de ideas preexistentes. Por el con-
trario, generd un proceso itinerante de produccién de significados
y “procesos de enmarcamiento” (Snow & Benford, 1992) relativa-
mente exitoso al lograr comunicar e incorporar, de manera amplia,
demandas de diferentes sectores y personas que paulatinamente se
sumaron al paro. Sin embargo, la coincidencia en las demandas no
termina de explicar la magnitud y duraciéon del acontecimiento.
Detras de toda movilizaciéon hay claras demandas y descontentos,
pero los estudios sobre movimientos sociales han mostrado que esto
no es del todo suficiente para que las multitudes pasen de la indig-
nacion a la accion. Al intentar explicar este transito, encontramos
en las emociones y los afectos un eje esencial de estimulos para la
accion. De acuerdo con Solomon (2008), las emociones son inteli-
gentes, pues involucran nuestras habilidades para conceptualizar y
evaluar. Por tanto, estas no solo “encajan” dentro de nuestras vidas,
sino que le dan sentido y forma a través de concepciones y evalua-
ciones de lugares, situaciones y personas (Ibid., p. 204).

En tal sentido, dos procesos emocionales pueden considerar-
se estructurales en la masividad de las movilizaciones del 21-N.
Por un lado, en la tltima década se evidencia una transformaciéon en
la relacién afectiva que muchas personas en Colombia tienen con la
protesta y la movilizacién en el espacio pablico. La criminalizacién
de la protesta social asociada a la lucha contra la insurgencia ar-
mada y el terrorismo, y la relacion afectiva negativa que gran parte
de los ciudadanos tenia con la protesta por la represion social que
comporta la doctrina de seguridad nacional, la institucionalizacion
del estado de sitio, el aumento de la violencia rural y urbana durante
la década de los noventa por causa del conflicto armado y la guerra
contra el narcotrafico, se han ido modificado en el imaginario social
de las ultimas décadas a partir del surgimiento de movilizaciones
por la paz, actividades multitudinarias por la defensa del agua y el
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medioambiente, el aumento de las marchas del orgullo LGBTIQ
y por los derechos de las mujeres (Archila, 2019). Transformacion
afectiva que venia mostrando evidencias antes del paro en cuestiéon
y en la cual el proceso de paz con la guerrilla de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (FARC), que concluyé con el
Acuerdo de Paz en diciembre de 2016, tuvo importante impacto,
pues se tradujo en desestigmatizacion de las protestas por parte de
las mayorias sociales. Esto no quiere decir que desde el Gobierno y
los poderes hegemonicos la criminalizacién y la estigmatizaciéon de
la protesta hayan terminado, por el contrario, se recrudecieron con
la eleccion de Ivan Duque a la presidencia en 2018. En el marco de
los eventos que analizamos, es posible afirmar que esta tendencia
gener6 en la sociedad civil la transformaciéon del miedo en la in-
dignacién que contribuyé de manera contundente a la masividad
de las movilizaciones del 21-N, fenébmeno que consideramos el se-
gundo proceso emocional estructural. De acuerdo a Hess & Martin
(2006), los procesos represivos, en algunos casos, producen un efecto
contrario al esperado (backfire) al activar en la opinién publica un
sentimiento de indignacién generalizada. Cuando esto sucede, co-
munmente se reacciona no a uno 0 mas eventos represivos, sino a
un proceso dinamico, al despliegue de una serie de estrategias inefi-
caces de las autoridades para prevenir, mitigar, controlar o inhibir
la indignacién social.

En este sentido, hemos identificado dos situaciones previas de
represion y violencia estatal que gestaron una sensacion de indigna-
ci6n en todo el pais. El primero tuvo lugar en septiembre de 2019
en Bogota, cuando la policia nacional respondi6 a las protestas que
estudiantes de la Universidad Distrital habian organizado contra
la corrupcién de su casa de estudio. Los gases lacrimogenos y las
“aturdidoras” del ESMAD alcanzaron a miembros de la vecina Uni-
versidad Javeriana, institucion privada donde estudia buena parte
de la clase media-alta en el pais. Esto propicié vinculos solidarios
entre universidades publicas y privadas, lazos que venian en con-
formacién desde la experiencia de la Mesa Amplia Nacional de
Estudiantes (MANE) en el 2011. Posteriormente, a comienzos de
noviembre de 2019 (a menos de un mes del inicio del paro), el se-
nador Roy Barreras denuncié que en agosto de ese ano el Ejército
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Nacional de Colombia habia bombardeado un campamento de
disidentes de las FARC donde murieron ocho menores de edad. Este
escandalo de alcance nacional no solo llevé a la renuncia del enton-
ces ministro de Defensa (El Espectador, 2019a), sino que generd un
sentimiento de indignacién extendido que se identifico6 como una de
las razones de la protesta del 21-IN.

En respuesta al descontento nacional, como sucede en los proce-
sos de backfire, el Gobierno emprendié una cruzada mediatica para
intentar contener la opinion puablica y evitar manifestaciones. Justifi-
c6 el uso de la fuerza tanto en el caso de los estudiantes, llamandolos
“vandalos” y “encapuchados” (El Tiempo, 2019a), y buscd excusar
la muerte de los ninos y ninas del Caqueta argumentando dano co-
lateral en el ataque contra un objetivo militar legitimo (£/ 7iempo,
2019b). Ademas, puesto que simultineamente se habia anunciado la
convocatoria el 21-N, inici6 una campana de desprestigio en medios
de comunicacion y redes sociales, a través del eslogan #NoParamos-
Avanzamos, con la intenciéon de disuadir a la poblaciéon de salir a
las calles; campana que desembocd en acciones como allanamien-
tos contra medios de comunicacioén alternativos y militarizaciéon de
algunas ciudades (Semana, 2019a). Sin embargo, estas medidas tu-
vieron un efecto opuesto al deseado y, segin reconocieron algunos
miembros dentro del CNP, desencadené un proceso de expansion de
rabia legitima que terminé constituyendo uno de los catalizadores
de las movilizaciones masivas del 21-N.

Ahora bien, si la rabia y la indignacién jugaron un rol funda-
mental en la convocatoria para el 21-N; a lo largo del paro estas
no fueron las Ginicas emociones que tuvieron protagonismo en la
experiencia de movilizaciéon. De acuerdo con los resultados de la
encuesta, las emociones que mas representan la experiencia de los
manifestantes son la solidaridad y la esperanza, seguida luego de la
rabia, el orgullo, la alegria y el miedo. Al desagregar los datos de
cada emocién por rango etario es posible ver que esta proporciéon
cambia levemente. Los jovenes entre dieciséis y veintiocho anos, por
ejemplo, sintieron proporcionalmente mucho mas miedo y rabia que
los demas grupos etarios. Esto tltimo no es un resultado sorpresivo,
teniendo en cuenta que fueron quienes mas sufrieron el uso excesivo
de la fuerza por parte de la policia. Otro hallazgo significativo al
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analizar los datos por identidad de género, fue que las mujeres sintie-
ron sustancialmente mas miedo, rabia y ansiedad que los hombres,
dando cuenta, siguiendo a Lorde (1987), de la rabia como experien-
cia legitima en la vida de las mujeres.

Del miedo a la rabia y al duelo

El 21-N las organizaciones estudiantiles se congregaron en la
Universidad Nacional de Colombia frente a la entrada, ubicada so-
bre la calle 26, también conocida como la avenida El Dorado. A di-
ferencia de las demas marchas cuyo objetivo era entrar a la Plaza de
Bolivar en el centro de la ciudad, los estudiantes querian lograr algo
mas audaz: marchar por toda la avenida 26 hasta llegar al aeropuer-
to internacional El Dorado. El inicio de la marcha fue una explosion
de alegria, camaraderia y esperanza. No obstante, el nerviosismo de
los gestores de convivencia y los defensores de derechos humanos
era evidente. Ellos sabian que el Gobierno no iba a permitir que los
estudiantes llegaran hasta el aeropuerto, y que existia la orden de
reprimir la manifestacioén si no cambiaba su recorrido a la altura de
la avenida 68. A pesar de los esfuerzos de gestores de convivencia y
defensores de derechos humanos para desviar la marcha, la masa
de estudiantes era incontenible y no se detuvo ante la fragil “cade-
na humanitaria” que improvisaron. Los estudiantes avanzaron hasta
encontrarse, debajo del puente de la 68, con una linea de tanques
antidisturbios y efectivos del ESMAD. Primero hubo silencio. La
fuerte tension del ambiente invadi6 los cuerpos de los manifestantes.
Con un grito, que se ha vuelto comun dentro de este movimiento,
los estudiantes rompieron el silencio: “iSin violencia, sin violencia!”.
Lo que sucedié después lo reconstruimos en una entrevista con un
defensor de derechos humanos que trabaja en una importante ONG
en Bogota y que estaba acompanando la protesta:

En el puente de la 68 estuvimos, no muchos, intentamos hablar a los
policias: “Iranquilos, no va a ocurrir nada”, y pensamos que iba-
mos a poder aguantar un poquito para que la movilizacién pudiera
salir por la 68 hacia el norte. Pero duramos muy poco aguantando a
la gente, y como en 10 el ESMAD empez6 a tronar las aturdidoras
(...) por debajo de la linea de escudos (...) Cuando estallaron esas
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primeras aturdidoras, la primera reacciéon de las personas que esta
ahi, por el choque, es salir a correr. Muchas salieron a correr y noso-
tros les intentamos decir que si se iban a retirar, lo hicieran mirando
a la policia, porque es mas peligroso darles la espalda, porque en
esos espacios muchas veces empiezan a disparar esas balas que se
conocen como marcadoras (...) Pero eso no es lo peligroso, sino que
cuando muchas personas salen a correr, esas balas las impactan en
la nuca y eso los puede tirar al piso y les puede causar lesiones consi-
derables (...) Lo que hacen después es disparar los gases, porque los
gases tienen un rango mucho mas largo que lo demas (...) entonces
la multitud sale angustiada, y como sale angustiada, necesita respi-
rar mayor cantidad de aire, y si el aire tiene ese gas, pues la disuade
y la debilita (entrevista, 8 de agosto de 2020).

La marcha de los estudiantes por la calle 26 no fue la tnica que re-
cibi6 la desmesurada arremetida de la policia. Las manifestaciones
que se dirigian hacia la Plaza de Bolivar, en el centro de la ciudad,
también fueron violentamente reprimidas. Segiin un reporte de la
campana “Defender la libertad asunto de todas”, durante el 21-N se
efectuaron 166 detenciones a manifestantes y 45 personas resultaron
heridas como consecuencia del uso desmedido y desproporcionado
de la fuerza policial (Defender la libertad un asunto de todas, 2019).
Sin entrar en discusion sobre el uso legitimo de la violencia, puesto
que excede el alcance de este trabajo, cabe sostener a partir de estos
ejemplos que la consigna y la practica “sin violencia” fueron mas
alld de un uso estratégico. La ocupacién masiva y pacifica de las
calles y el espacio publico, en respuesta a la amenaza de la represion
policial, se constituy6 en accién politica emancipatoria (Butler, 2015)
que, gracias al trabajo emocional (Taylor & Rupp, 2002) realizado
por colectivos y movimientos sociales a través de sus comisiones de
derechos humanos, buscé transformar el miedo de los manifestantes
en accion. En este sentido, son elocuentes las palabras de uno de
los fundadores de la Red Distrital de Derechos Humanos: “Nuestra
intenciéon era que la gente pudiera salir a protestar mas tranquila
porque ahi estaba la Red para que no los jodieran, para que no
quedaran durante dias enteros sometidos a la policia” (entrevista,
13 de agosto de 2020). Sin embargo, a pesar de las técnicas de tra-
bajo emocional desplegadas por las organizaciones de derechos hu-
manos, en las entrevistas quedoé en evidencia que la mayoria de los
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manifestantes (solo unos pocos hombres dijeron no haberlo sentido)
habia experimentado miedo durante las protestas, mezclada con ra-
bia e indignacién por causa de la represion emprendida por la fuer-
za publica. De este modo lo rememor6 una mujer joven: “Yo creo
que sobre todo miedo, llegué a sentir bastante miedo, digamos que
enfrentarse a esos entes que desarrollan el monopolio de la fuerza
es bastante duro, es bastante complejo, da rabia” (entrevista, 28 de
mayo de 2020, mujer, 22 anos, Colectivo Caos, San Cristobal).

La represion tuvo su momento caspide la noche del 22 de no-
viembre, etiquetada por muchos de los entrevistados como “la noche
del miedo”. Ese dia el alcalde de Bogota decret6 un toque de queda
generalizado en toda la ciudad a partir de las nueve de la noche,
en respuesta a las movilizaciones, fundamentado en unos pocos en-
frentamientos entre el ESMAD y manifestantes, sin importar que la
mayoria de las protestas fueran pacificas. Producto de, por un lado,
declaraciones previas de politicos del Centro Democratico acusando
a Venezuela de querer infiltrar las protestas (Cuestion Piblica, 2019),
y, por el otro, de los modos en que las élites politicas y medios tradi-
cionales de comunicaciéon modelaron la imagen de los manifestantes
bajo sustantivos como “vandalos” y “capuchos”, la noche del 22 de
noviembre devino en una situaciéon de panico moral (Garland, 2008).
De un momento a otro, las redes sociales, los medios de comunica-
ci6n tradicionales y los grupos de WhatsApp se llenaron de videos
que mostraban personas ingresando a conjuntos residenciales para
saquear, acompanados de textos que indicaban que se trataba de
grupos de venezolanos. El resultado fue una desmedida alarma social
en algunas localidades de la ciudad como Bosa, San Cristobal,
Kennedy, Ciudad Bolivar y Suba’. En el informe “Persiguiendo fan-
tasmas”, realizado por el concejal Diego Cancino, se determiné que

7 La noche del miedo también evidenci6 las fronteras invisibles en Bogota, su
segregacion e inequidad espacial. Mientras que las personas que entrevista-
mos en los barrios de las localidades de la Medialuna Sur y de Suba nos ha-
blaron de escenas de militarizaciéon y panico vecinal durante la noche del 22
de noviembre, en barrios como la Macarena, en Santa Ie, o la Soledad, en
Teusaquillo, los manifestantes mantuvieron los cacerolazos nocturnos en la
calle haciendo “resistencia” sin que hubiera ninguna repercusion policial por
violacion del toque de queda.
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no hay evidencia en el registro de la policia de que esa noche hayan
ingresado “vandalos” o que, con posterioridad, se hayan efectuado
judicializaciones por hechos de esa naturaleza (Cancino & Cifras y
Conceptos, 2020). En cambio, la Clinica de Migrantes de la Uni-
versidad de los Andes, segin testimonio de un abogado que estaba
apoyando a esta organizacion, registré durante el paro la detencion
y deportacion arbitraria de personas venezolanas por parte de auto-
ridades colombianas (entrevista, 9 de agosto de 2020). Asimismo, los
medios de comunicacién resefaron varios casos de agresion contra
venezolanos en la ciudad.

La reaccion de la ciudadania a la noche del miedo fue salir a
manifestarse con fuerza el sabado 23 de noviembre. Ese dia, final-
mente, el uso desmedido de la fuerza por parte del Estado cobro
una victima mortal. Como miles de jévenes durante el paro, Dilan
Cruz habia salido a manifestarse en el centro de Bogota, cuando
fue herido por un proyectil detonado por un agente del ESMAD.
El asesinato de este joven de dieciocho anos, que acababa de culmi-
nar su bachillerato y estaba buscando oportunidades para iniciar sus
estudios universitarios, dejo una marca profunda en la afectividad
de los participantes de las protestas. Dilan se convirtié en un sim-
bolo de indignacion contra la brutalidad del ESMAD. La rabia, la
indignacion, la frustracion y el dolor que este episodio generd en
la experiencia sentipensante de los movilizados de esos dias, fueron
muy profundas. Ademas de potenciar la rabia que de por si persistia
en las protestas por las agresiones de la fuerza publica, la muerte del
joven generd una expresion colectiva de duelo que se manifestd a
través de las palabras “Dilan no Murid, a Dilan lo mataron” (o en su
version digital #DilanNoMurioLLoMataron). Asi se reclamé y dispu-
t6 la narracion de lo acontecido, resistiendo al discurso posicionado
por politicos del partido de Gobierno y medios de comunicacién
que culpabilizaban al propio Dilan de su muerte, por manifestar.
En estas circunstancias, el duelo por el asesinato de Dilan se vivio
de manera colectiva en el espacio puablico de la ciudad, donde los
cuerpos dolidos de los marchantes se juntaron para reconocerse eny
solidarizarse con el dolor e indignacion del otro. Como ha mostrado
Maria Angélica Ospina (2020), en el espacio publico de la ciudad
brotaron altares efimeros que densificaron y concentraron el clamor
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general en torno al reclamo, el ritual y el duelo como derechos
sociales inalienables. Estos altares para el duelo colectivo son ejem-
plo de cémo los manifestantes recurrieron a ingeniosos (y algunas
veces espontaneos) repertorios de accion colectiva para contagiar,
transmutar o tramitar los multiples afectos que afloraron. Un duelo
colectivo que, en tanto ritual social, produjo relaciones de solidari-

dad (Solomon, 2008).
El paro como carnaval: esperanza, alegria y solidaridad

A pesar del miedo, la hostilidad y el duelo, las historias y recuerdos
en torno a los eventos explorados estan llenos de imagenes, sonidos
y colores que evocan alegria, regocijo, esperanza y solidaridad. De
este modo lo describe uno de los participantes que el 21-N se des-
plazé por toda la avenida séptima hasta llegar a la Plaza de Bolivar:
“El baile, la danza, el encuentro, eran muy bonito, muy simbdlico
también ver las vias principales de Bogota, la capital del pais, ce-
rradas” (entrevista, 16 de junio de 2020, hombre, 30 afos). Si esta
primera manifestacion se caracterizé por su masividad, la festividad
de las representaciones artisticas y por la satira en los carteles; las
actividades que siguieron fueron estallidos de espontaneidad y crea-
tividad que transcendieron las formas mas tradicionales de protesta.
Tal como se ha mencionado, la marcha en tanto espacio de jolgorio
y “carnaval” no es novedad en Colombia. En varias localidades y
barrios de Bogota se organizaron cacerolazos bailables, clases a la
calle, canelazos, ollas comunitarias y conciertos para animar a las
personas a sumarse. Estas ingeniosas practicas de congregacion lo-
graron impactar positivamente la experiencia y permitieron que los
participantes recuerden las ocupaciones del espacio pablico como
potencia fundamental del paro. Uno de los eventos mas rememora-
dos fue el cacerolazo espontaneo que se expandi6 de ventana a ven-
tana y de calle a calle por todo Bogota la noche del 21-N, en reac-
ci6n a la violenta arremetida de la fuerza pablica contra manifestan-
tes. Muchas personas aseguraron sentir una gran frustracion al ver
que la jornada que habia sido “alegre” y “pacifica” termin6 en un
ejercicio de violencia fisica y simbdlica, esta Gltima especialmente
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a través de la representacion de los eventos que elaboraron los
medios de comunicacion tradicionales (Quintana, 2019). Las histo-
rias sobre el camino de regreso a casa suelen empezar de forma de-
soladora, pero culminan con tenor emancipador. Leer sus propios
relatos es el mejor modo de comprender los procesos individuales
y colectivos que experimentaron las personas que participaron en
la movilizacion:

Nosotros nos quedamos hasta tarde, como que sabiamos que iba
a haber finalmente conflicto en la Plaza de Bolivar, entonces es-
tuvimos un rato. Empezé a llover y nos empezamos a retirar (...)
Cuando ibamos de regreso, o sea ya tipo cinco o seis de la tarde,
por Teusaquillo empezamos a escuchar el ruido y pensamos “¢qué
esta pasando?”. Miramos redes sociales y vimos que parecia que
habria cacerolazo. Pero uno ve esos ejercicios como muy focaliza-
dos (...) y yo un poco escéptico dije: “Bueno, es Teusaquillo, una
localidad de clase media alta donde la mayoria de las personas
tiene una formacién, es natural, un poco, que se generen este ipo
de movilizaciones”, que igual me parecia muy bonita. Pero tomo
mi bus, llego a mi barrio, y en mi barrio también empiezo a es-
cuchar cacerolas; entonces, se vuelve un ejercicio muy llamativo
cuando es en el barrio (...) que es un lugar industrial, no habitan
muchas personas. Y empiezo a escuchar gente también a lo lejos
(...) “jCGacerolazo!”, y te llena de fuerza. Esto que yo pensaba que
se acababa en una simple movilizacién no acababa (...) Fue un
ejercicio bonito (entrevista, 26 de junio de 2020, hombre, 25 anos,
Puente Aranda).

En estas y otras historias, llama la atenciéon que los interlocutores
no atinaban a dar nombre concreto a la sensaciéon que experimen-
taron durante el evento. A diferencia de lo que pasaba al nombrar
rabia, alegria, miedo o indignacion, los cacerolazos parecen evocar
una emocion mas sublime, mas dificil de aprehender. Si en las pro-
testas, al decir de Laura Quintana (2019), se propago6 la alegria de
sentir una potencia comun entre los cuerpos, de lo que se puede en
un ensamblaje de muchos, igualmente vulnerables, una vez que se
organiza la indignacién y esta se manifiesta colectivamente, ¢qué
sucedio durante ese primer cacerolazo nocturno que provoc6 efectos
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simultdneos en todos los lugares y en ningun lugar en particular?®
De las narraciones se desprende que tal acontecimiento logr6 am-
plificar la potencia de la movilizacién, conectando cuerpos distantes
a través del eco seco, intermitente y sostenido de cientos de cacero-
las: “Uno con la cacerola no se siente solo caminando en la noche,
porque muchas veces hice trayectos muy largos (...) en las noches. Y
oir una cacerola por ahi o tenerla en la mano te hacia sentir distinto
en la calle” (entrevista, 22 de mayo de 2020, mujer). Otros manifes-
tantes resaltaron de manera reiterada que los cacerolazos hicieron
posible que mas personas se sumaran a la protesta; personas que de
otra manera no habrian podido participar por pertenecer a sectores
que tradicionalmente no se incorporan a actividades de calle o por-
que, aunque tuvieran deseos de hacerlo, debian trabajar durante el
dia para no perder su medio de sustento. Esta potencia en la practica
de “caceroliar” (sic), verbo popularizado durante el paro, no mano
Unicamente en un sentimiento de alegria o regocijo; parecio ir mas
alla. El estruendo de las cacerolas (que conmovi6 hasta el llanto a
algunas personas) propicié una experiencia estético-afectiva sublime
que transformo no solo repertorios de accion de la protesta social,
sino que comport6 una practica ritual cuyo simbolo fue la esperanza
y que, en consecuencia, recargd y maximizo la energia emocional
(Collins, 2004) que mantuvo vivo el paro durante semanas.

A lo largo de las protestas se activaron también gestos de empatia
y practicas de solidaridad. Aun cuando muchas veces las personas no
distinguen entre estas dos emociones en el discurso coloquial, ciertas
sefales indican un grado de persistencia. Este hecho nos permite
especificar que cada uno de estos afectos determina practicas rela-
cionales muy distintas. En el lapso de los acontecimientos las redes
sociales posicionaron fuertemente la etiqueta “#QueElPrivilegioNo-
TeNubleLaEmpatia”, con dos fines subyacentes: por un lado, “plan-
teaba que los privilegiados no debian olvidarse del infortunio que

8  La cacerola ha jugado en América Latina, sobre todo en los paises del cono
sur, un rol importante en las protestas sociales. En particular, en Colombia
el cacerolazo ha tenido antecedentes en los procesos de accion colectiva, sin
embargo, no habia alcanzado la magnitud y relevancia simbdlica que tuvo
durante el paro nacional de 2019.
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viven los menos favorecidos. Por otro, hacia hincapié en la empatia
como afecto movilizador” (Mantilla, 2019). Si bien la empatia, como
explica Mantilla (2019), es “el intento de comprender los estados del
otro”, su estructura relacional, de acuerdo con andlisis de varias fe-
ministas (Hemmings, 2012), reproduce estructuras jerarquicas, pues
esta se experimenta por sujetos que se consideran en mejor situa-
ci6n que aquellos a quienes perciben con menos poder o recursos.
Por tanto, y siguiendo a Mantilla (2019), la empatia puede movilizar
un altruismo despolitizador “que no pretende tejer con otros, sino
solidarizarse en la distancia”. Es por eso que, desde una perspec-
tiva feminista, afirmamos que el verdadero potencial emancipador
durante el paro estuvo en las practicas afectivas de solidaridad y de
cuidado de los manifestantes, y no en emociones empaticas. Innu-
merables historias registradas en las entrevistas lo refrendan:

Un momento que también me parecié6 muy muy bonito fue un dia,
creo que el 27 de noviembre, mas o menos después de la muerte de
Dilan (...) yo estaba muy afectado por este asesinato. Habia una mo-
vilizacién acéd en Soacha, me levanté tempranito para alistarme (...)
y no alcancé a hacerme el desayuno. Entonces, sali a comprar don-
de la vecina, dos arepas. Cuando llegué, la vecina me dice: “jAy, yo
a usted lo he visto en las marchas! Usted siempre va con un chaleco
que dice algo de gestion humana, qué es lo que hace”. Yo me pongo
a contarle, y ella dice: “T'an chévere, mijo, ¢quiere un tintico?”. Dije:
“La verdad, solo tengo para la arepa”. Y ella: “No, mijo, le regalo el
tintico y le regalo la arepa porque sé que lo que usted va a hacer no
es facil”. Eso, a mi, [viniendo] de una persona que nunca habia visto
movilizandose ni organizandose en nada, como uno lo ha hecho, me
pareci6 bien bien bonito (entrevista, 16 de abril de 2020, hombre,
26 anos, colectivo José Marti, Soacha).

Estas practicas de cuidado colectivo que generaron esperanza en el
desarrollo de los eventos, se dieron tanto en el contacto interhuma-
no directo como a través de redes sociales y WhatsApp, donde se
organizaron grupos, como el de Profes al Paro, para asistir a mar-
chas y desplegar tramas de cuidado y proteccion, por ejemplo, a la
Guardia Indigena del Cauca en Bogota (en la movilizacion del 4
de diciembre hacia la Plaza de Bolivar); o desde practicas menos
organicas pero igual de potentes, como la de mujeres y abuelas que
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abrazaban y protegian manifestantes frente a la represion policial.
Se trata de ejercicios de solidaridad que ayudaron a controlar y re-
ducir el miedo (Flam, 2007) y se constituyeron en “mecanismos de
apoyo” que conformaron parte esencial de los repertorios de accién
colectiva (Goodwin & Pfaff, 2001). Vale acotar que en Colombia
los movimientos populares han desarrollado sistemas de autocui-
dado como las comisiones de derechos humanos y las comisiones
de verificacion que acompanan la protesta social (Prada-Uribe &
Gonzalez, de proxima publicacion). Entender estas dinamicas en
una dimensién meramente instrumental (para el “manejo” de las
emociones), seria una visibn muy angosta, reduciria su proposito e
invisibilizaria los afectos, contextos culturales y practicas espacio-
temporales que en realidad fortalecen lazos comunitarios de reivin-
dicacion y defensa de la vida.

La descentralizaciéon popular

De los encuentros sociales, nacionales y departamentales para la plani-
ficacion del 21-N (que reunieron organizaciones sectoriales, grupos am-
bientalistas, pueblos indigenas, movimientos de mujeres, entre otras co-
lectividades), surge eventualmente el Comité Nacional del Paro (del que
ya hemos comentado y que identificamos mayormente por sus iniciales:
CNP) y su manera descentralizada de convocar y azuzar la moviliza-
ci6n. Este ejercicio de descentralizacion se fundamento, segin explico
el presidente de la Unién Sindical Obrera de la Industria del Petréleo
(USO), en la capacidad logistica de las centrales obreras y los sindicatos
en muchas ciudades y municipios de Colombia, posibilitando la forma-
cién de comités locales que se articulaban con el comité nacional (entre-
vista, 7 de octubre de 2020). Si bien el CNP, como afirmamos en apar-
tados anteriores, logr6 integrar las demandas de los diferentes sectores
organizados, la masividad de las movilizaciones y la diversidad de suje-
tos activos en ellas desbordaron su capacidad integradora; esto dio pie a
contradicciones organizativas que tensionaron los estilos democraticos,
sus procesos de toma de decisiones, las formas de participacién
en instancias de coordinaciéon y posibles marcos de negociacion
con el Gobierno.
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Mientras las actividades en las calles avanzaban y se esparcian
por todo Bogota, el CNP se reunio todos los dias después de las mo-
vilizaciones en la sede de la Federacion Colombiana de Trabajado-
res de la Educacion (Fecode) para analizar la coyuntura y tomar de-
cisiones. A estos encuentros se fueron acercando los nuevos sectores
movilizados para ser incluidos en el proceso. Aunque el CNP man-
tuvo una politica de puertas abiertas, las tacticas de ampliacién y las
practicas de enmarcamiento de demandas no estuvieron exentas de
controversias. El modelo democratico que en principio funcion6 de
manera relativamente pacifica cuando el comité estuvo integrado
por “sectores organizados del movimiento social”, sufri6 una fuerte
crisis de legitimidad: “No fueron capaces [los actores del CNP] ni
siquiera de salir a respaldar las acciones de los barrios populares.
Es decir, se muestra que habia una burocracia impuesta por parte
de sectores de izquierda que termina visibilizando o haciéndose la
cabeza visible del paro, pero no reflejaba lo que la gente quiere en los
barrios” (entrevista, 13 de mayo de 2020, miembro de la asamblea
popular, localidad de San Cristobal).

En efecto, esta primera contradiccién organizativa hizo eviden-
te la existencia de logicas de descentralizacién antagénicas. Por un
lado, una descentralizacion jerarquica promovida por el CNP y
por el otro, una descentralizacién autonomista que surgié de ma-
nera espontanea en las localidades que lograron activar redes de
comunicacién entre si y con el propio comité. Dos dindmicas que
expresan, a su vez, tensiones entre nociones de democracia y parti-
cipaciéon ciudadana diferentes. Si en el GNP predominé una visién
que se cristalizé en reglas de inclusién/exclusion respecto a quién
podia participar y tener voz, en las experiencias locales y popula-
res, por el contrario, se concretaron procesos experimentales de
democracia participativa y asamblearia que alcanzaron diferentes
niveles de consolidacién e impacto en sus espacios de accion; pro-
cesos como los articulados por el movimiento feminista y las asam-
bleas de Suba y Usaquén, que detallaremos en proximos apartados.
El desencuentro entre estas dos perspectivas llevo a un rompimiento
en el seno del CNP el 30 de enero de 2020, en la Asamblea Nacional de
Organizaciones Sociales efectuada en la sede del teatro Jorge
Eliécer Gaitan. Durante la organizacion de esta asamblea surgi6é una
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disputa entre quienes opinaban que la reunion debia ser abierta y
quienes consideraban que la participacion debia ser por asignacion
de delegados. Aun cuando se opté porque ingresaran solo personas
acreditadas por los sectores movilizados, las exigencias de abrir el
evento produjo diferencias irreconciliables que dividieron los espa-
cios de encuentro.

A este contexto se sumaron tensiones derivadas de los didlogos
y posibles escenarios de negociacion del CNP con el Gobierno.
El llamado del presidente Duque a una “gran conversaciéon nacio-
nal” [para generar, segin sus palabras, la posibilidad de “que en
medio de las diferencias politicas, si se quiere, o ideoldgicas, seamos
capaces de unirnos en los propositos comunes y atenderlos” (Presi-
dencia de la Republica, 2020)], fue interpretado por el CNP como
una negacion de las reivindicaciones y la conflictividad social. En
palabras del director de Viva la Ciudadania: “El CNP pidi6 dialogo
y negociacion, y el Gobierno ofreci6 conversacion nacional, que era
con nosotros y un montén de gente que ellos se inventaban (...)y
dijimos que eso no, que éramos un sector en conflicto (...) Ellos nos
querian disolver, [demostrar| que nosotros solo éramos una parte
de la sociedad. Y si, nosotros solo éramos una parte de la sociedad,
pero en conflicto con el Gobierno” (22 de julio de 2020). Es notable
que la diferencia entre el CNP y el Gobierno no era simplemente un
desacuerdo irrelevante frente al uso de las palabras “negociacién”
y “conversacion”, como hizo parecer la cobertura del periédico
El Tiempo (2020); se tratd de una disputa por la forma de materializar
el principio democratico cuando existe una importante movilizacion
por parte de un sector social en contra del poder politico.

Las mesas de dialogo fueron ampliamente criticadas por mual-
tiples actores. Desde el Movimiento Nacional Ambiental (MNA) y
otras organizaciones, el didlogo fue calificado de “falso dialogo” y
de “mondlogo gubernamental” (Movimiento Nacional Ambiental
& otros, 2019). Al decir de una mujer que trabaja en la Consultoria
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES):
“Fueron mesas que terminaron ocupadas por los mismos funcio-
narios del Gobierno; este no invit6 a la sociedad que habia llevado
a la movilizacion, sino que, al contrario, terminé siendo un dialogo
entre ellos mismos. La verdad, fue indignante” (entrevista, 25 de
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mayo de 2020, 26 anos). Asi, frente a la ausencia de garantias de
participacién en la “conversacién nacional”, el CNP reivindicaba
la confrontacién y el conflicto como elementos esenciales en las
dinamicas democraticas. En tal sentido, la negativa a entablar un
dialogo con el Gobierno si no implicaba una negociacion, se en-
tendi6 como prueba de la crisis de legitimidad que atraviesan los
modelos democraticos. Someterse al didlogo nacional habria signi-
ficado renunciar al caracter antagénico del paro frente a las politi-
cas del Gobierno y legitimar un espacio de discusion que no daba
garantias a los diversos sectores. El problema es que el CNP, aun
cuando era consciente del impacto de la situacién sobre las mo-
vilizaciones y el impetu ciudadano, no logré6 comunicar de modo
asertivo las razones que hacian imposible avanzar en una conver-
sacion que no daria resultados tangibles y efectivos. Finalmente, la
frustracion por la ausencia de resultados concretos’ y los reclamos
por la falta de legitimidad representativa del CNP hicieron que la
energia emocional colectiva mermara paulatinamente, hasta ago-
tarse del todo en las festividades de diciembre.

Las geografias del paro en Bogota

La descentralizacion de las movilizaciones tampoco es novedad en
Colombia, especialmente en Bogota, donde la segregacion socioes-
pacial'® ha generado procesos histéricos de protesta local. En zo-
nas marginadas, los habitantes han tomado las calles para exigir la
prestacion de servicios sociales basicos y la garantia de sus derechos

9  En su momento, algunos miembros del movimiento ambiental celebraron
como un logro del paro que el Gobierno de Duque se comprometiera a firmar
y ratificar el Acuerdo de Escazi. Sin embargo, mas de un ano después de las
movilizaciones el Gobierno no ha cumplido su promesa, dando la razén a los
sectores del ambientalismo popular que criticaron el didlogo nacional y que se
retiraron del proceso (Movimiento Nacional Ambiental & otros, 2019).

10 Mayorga et al., (2017, p. 30), al espacializar el indicador de calidad de vida
(ICV) en Bogota, identific6 que “presenta un patréon fuerte de concentracion
de condiciones favorables hacia el area central de la ciudad y de dispersion de
condiciones adversas en distintas intensidades hacia la periferia”. Los sectores
censales con el menor indice de calidad de vida se encuentran en las localidades
de San Cristobal, Usme, Rafael Uribe Uribe, Tunjuelito, Ciudad Bolivar y Bosa.
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(Alfonso, 2013). Desde hace varios afios, por ejemplo, organizacio-
nes sociales y colectivos ubicados en la Medialuna Sur de Bogota
(que une principalmente las localidades de Kennedy, Bosa, Ciudad
Bolivar, Usme, y en algunos casos también San Cristobal, Tunjuelito,
Rafael Uribe Uribe y el municipio de Soacha) han reivindicado las
movilizaciones masivas en sus territorios como accion politica que
pugna por reversar asimetrias sociales a través de “estrategias sub-
alternas de localizacion” (Escobar, 2008, p. 59). Estas practicas de
relocalizacion de la accion colectiva engloban una importante critica
a la acumulacion del poder en el centro politico y econoémico de la
ciudad, geograficamente ubicado en la zona oriental, donde tradicio-
nalmente se organizan las grandes marchas y protestas. Una feminis-
ta popular, militante de Fuerzas Hermanadas Bosa, que particip6 en
la organizacién de la marcha feminista del 25-N, testimonia: “Nos
quedamos como siempre, pensando que el poder esta concentrado
en el centro de la ciudad vy, pues, el poder esta en los barrios” (entre-
vista, 28 de agosto de 2020).

Si bien, como enfatiza el testimonio, el paro se movilizo en el cen-
tro politico de la ciudad, una de sus potencialidades emancipatorias
se expreso en los modos de accion colectiva propagados y diversifi-
cados en los territorios periféricos. Son variadas las experiencias en
puntos de la ciudad que tuvieron como efecto el despliegue de un
ejercicio transgresor que alterd las rutinas espaciales, repolitizando
y agrietando sus mecanismos de gubernamentalidad (Tilly, 2000;
Wang, 2019). Fuese a través de marchas que ingresaban a los ba-
rrios para ir “recogiendo a los manifestantes”, o de multiples ac-
tividades artisticas y culturales que pacificamente se tomaron por
dias enteros el espacio publico, la protesta se acerco a las realidades
de los habitantes en una escala local, superando las distancias y los
altos costos de tiempo que implica moverse fuera del territorio y que
afectan particularmente a los sectores populares. En consecuencia,
la transformacion afectiva de la ciudadania con respecto a la pro-
testa social desbord6 patrones socioespaciales a lo largo de la geo-
grafia de la ciudad, gracias a la participaciéon de: sectores populares
que tenian trayectorias de movilizacion; sectores populares de poca
tradicion en protesta social y accion colectiva, como la Asamblea
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Local de Usaquén; y sectores de clase media y media-alta, como
Chapinero y Teusaquillo'', que generaron en el Parkway y el Parque
de los Hippies nuevos circuitos y focos de reunién fuera del centro de
la ciudad, superando su construccién histérica como clase apolitica
(Lopez-Pedreros, 2019; Montero & Peiaranda Currie, 2020).

Por su parte, la localidad de Suba se convirtié en un referente de
la protesta y de organizacion local, tanto por sus masivas moviliza-
clones como por la temprana conformacién de asambleas. Durante
la jornada del 21-N, Suba sorprendié con una marcha multitudi-
naria que llegdé a la Plaza de Bolivar y puso la mira en el norte.
Desde la invitacion al paro, a través del volanteo, hasta las reuniones
de planificacion de las jornadas en la Plaza Fundacional, la magni-
tud y alcances de la convocatoria despertaban dudas, puesto que
no habia certeza de cuanta gente llegaria al punto de encuentro,
segtn testimonios de miembros del Comité de Derechos Humanos
de la Asamblea de Suba (grupo focal, 8 de mayo de 2020). Entre
posiciones ganadas a la accion directa y otras que apostaban a la
dimension politica del paro, los jovenes se reunieron a las seis y me-
dia de la manana, en el Portal de Suba, para ver si llegaban mas
personas y procedian a parar el Transmilenio, o si debian salir de la
localidad para buscar otro grupo al cual unirse. Finalmente, un tu-
multo de gente con un cartel que aludia al paro bloque6 el portal de
Transmilenio, y mientras los pasajeros desalojaban los buses

11 Si bien coincidimos en que la forma de acciéon colectiva en estas localidades
es novedosa, esto no quiere decir que no existan precedentes de accion colec-
tiva urbana en algunos de sus barrios de clase media y media-alta. Algunos
ejemplos recientes son las movilizaciones en defensa de la séptima, la con-
formacion del grupo ambiental Amigos de la Montana que ha defendido los
Cerros Orientales, las manifestaciones en contra de la peatonalizacién de la
Zona G, y la oposicion al Plan Parcial de Renovacion Urbana “Ciudad CAN”
en Teusaquillo. Por otro lado, es necesario destacar que en estas zonas, en
especial Chapinero y Teusaquillo, la securitizaciéon para controlar la protesta
fue mucho menor, lo que demuestra como ciertos lugares de movilizacién se
transforman en puntos donde la ciudadania alcanza cierta proteccion frente
a medidas de securitizacién y criminalizacién; este hecho es consecuencia de
la segregacion espacial de Bogota que asigna connotaciones de privilegio y
proteccion de clase a diferentes zonas de la ciudad (Prada-Uribe & Gonzalez,
de proxima publicacion).
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fueron invitados a la movilizacion. El bloqueo de portales y vias de
Transmilenio hace parte hoy en dia de los repertorios de accion mas
usados por los bogotanos al momento de protestar (Leal, 2020), de
manera que no es sorpresivo que Suba haya sido una de las prime-
ras localidades donde intervino el ESMAD, que a las siete y media
de la manana ya estaba lanzando gases y dispersando las multitu-
des. A pesar de ello, los manifestantes continuaron una marcha que
avanzoé por todos los barrios recogiendo personas hasta llegar a la
Plaza de Bolivar.

En contraste, el proceso de participaciéon de los miembros de
la asamblea local de Usaquén (grupo focal, 19 de julio de 2020),
empieza a gestarse después de la movilizacion del 21-N y de forma
menos articulada. La protesta en Usaquén estuvo catalizada por la
decision espontanea y desarticulada de transformar los cacerolazos
barriales en multiples marchas nocturnas que terminaron en con-
gregaciones de gente frente a la residencia del presidente Duque.
Desde ese dia, la residencia se convirtié en un punto constante de
protesta, donde llegaban incluso habitantes de otras localidades a
descargar su rabia golpeando cacerolas. Un elemento importante
de la asamblea de Usaquén fue el rol que los partidos y movimientos
politicos alternativos y de izquierda jugaron en la organizacion de
asambleas de los diversos territorios; participacion que, al igual que
en otras experiencias, como la de Teusaquillo, no estuvo exenta de
tensiones y antagonismos. En la localidad de Bosa, por ejemplo, las
mujeres de Fuerzas Hermanadas intentaron participar del comité
local, pero se retiraron del espacio frustradas y molestas:

Basicamente ella [una militante del movimiento feminista] habia
sido escogida antes para moderar el espacio [la reunién de la asam-
blea local de Bosa] con otra companera, pero la callaron y le dije-
ron que esa metodologia no era. Ella habia llevado sus carteles para
hacerla como la habiamos hecho [en las asambleas feministas| pero
ampliada, y estos manes dijeron que no, que primero tenian que ha-
blar. Después [la asamblea] se convierte en una echadera de discur-
so que no generd ninguna propuesta territorial, no gener6 ningtn
tipo de agenda. Por fortuna, nosotras construimos nuestra agenda y
la pasamos a la asamblea sur (entrevista, 8 de abril de 2020).
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A pesar de esta circunstancia, la amplia participacion en diferentes
eventos y procesos asamblearios demuestra que en Bogota se ha ido
configurando una ciudadania en latencia, una masa de personas in-
conformes, susceptibles de ser incorporadas a la acciéon politica siem-
pre que se den las condiciones adecuadas. Segiin pudimos reconstruir,
en procesos como las asambleas de Suba y Usaquén, y en experien-
cias de mujeres y feministas, la protesta permitio el (re)surgimiento
de instancias experimentales de democracia participativa local que
desbordan las 16gicas del modelo hegemonico-institucionalista de de-
mocracia representativa (De Sousa Santos & Avritzer, 2004, p. 35).

La movilizacién se teje desde el movimiento feminista

Las mujeres tuvieron un papel determinante en el paro. En Bogota
no solo participaron masivamente de todas las actividades, sino que
a través de sus organizaciones, en particular, y del movimiento femi-
nista, en general, concretaron experiencias de participaciéon propias
para reivindicar, también en las protestas, sus derechos y necesidades
especificas. Muestra de ello fue la movilizacion del 25-N que, en el
marco del Dia Internacional de la Eliminaciéon de la Violencia con-
tra la Mujer, hicieron, motivaron, gestaron y gestionaron las muje-
res. En principio, la planeacion y realizaciéon de la marcha fue total-
mente autogestionada por las organizaciones de mujeres y colectivas
feministas'®. Para ello, con el fin de presentar un frente coman que
trascendiera sus afiliaciones institucionales y de disenar una semana

12 La reivindicacion de la autogestién tiene una historia destacada en la accién
colectiva feminista de Bogota. Durante muchos afios las marchas y moviliza-
ciones de mujeres estuvieron principalmente a cargo de organizaciones no
gubernamentales (como Sisma Mujer, la Casa de la Mujer, la Red Nacional
de Mujeres, la Ruta Pacifica de las Mujeres, entre otras) que surgieron como
parte del proceso de “ONGenizacion” del movimiento de mujeres durante la
segunda mitad del siglo XX en América Latina (Lamus Canavate, 2010, p.
96). Sin embargo, en los Gltimos quince anos, mas o menos, han empezado a
surgir organizaciones y colectivas feministas de estudiantes y populares lide-
radas por mujeres jévenes que reivindican la importancia de un movimiento
feminista independiente y autogestionado, y que han logrado popularizar el
discurso y las practicas feministas a través del uso de redes sociales (Prada

Uribe & Sanchez, 2019).
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de movilizacién unificada y autogestionada, se congregaron bajo el
lema “Somos un Rostro Colectivo”. Asi lo rememora una integrante
de la Batucada Feminista La Tremenda Revoltosa: “Fue un proceso
de planificacién arduo, que intentd ser lo mas horizontal posible y
que reunié muchas organizaciones e incluso activistas independien-
tes (...) No solo fue el 25-N, fue toda una semana de hablar de la
eliminacion de las violencias contra las mujeres” (grupo focal, 10 de
julio de 2020).

No obstante, ese movimiento “que no se ha tejido bajo una sola
bandera, ni bajo un solo objetivo, [que]| se ha tejido de manera co-
lectiva, sorora, cercana” (entrevista, 18 de mayo de 2020, mujer fe-
minista), se enfrent6 a diversas problematicas relacionadas a su arti-
culacion con el CNP, a la participacion de hombres movilizados en
el paro, a los dilemas y paradojas de las instancias de democracia
participativa local y a la violencia en el espacio publico. Las muje-
res que participaron en la “juntanza” que dio pie a la movilizacion
del 25-N desde meses previos a la protesta, sintieron frustraciéon y
descontento por el proceder de organizaciones que coordinaban el
paro frente a asuntos asociados a la participacion de las mujeres, al
respeto de sus espacios de congregacion y al apoyo en la logistica
de movilizacién. Si bien “Somos un Rostro Colectivo” tuvo acer-
camientos con el CNP para debatir sobre la actividad del 25-N, no
fue posible llegar a un acuerdo: “Una de las solicitudes por parte
de las centrales era que les diéramos el micréfono en tarima, y uno
de nuestros consensos (...) era que no le ibamos a dar el micr6fono
a un hombre, y menos reconociendo las dinamicas supermachistas
que tienen los lideres de las centrales obreras” (Fundadoras de La
Morada, entrevista, 5 de octubre de 2020).

Esta situacion refleja las tensiones propias de las formas de parti-
cipacion y toma de decisiones en el proceso de articulacion y coordi-
nacion con el CNP, y da cuenta, también, de las dificultades internas
del movimiento feminista y de las mujeres para transversalizar, incor-
porar y priorizar, en el debate, los puntos de sus agendas. Dificultad
que, a pesar del compromiso y duro trabajo adelantado por las mili-
tantes, pone de manifiesto, en algunos casos, la persistencia de prac-
ticas machistas y de una division sexual del trabajo expresada tanto
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en asambleas, con el uso del tiempo del derecho de palabra, como en
la presencia mayoritaria de hombres en cargos de dirigencia (grupo
focal, 7 de julio de 2020). Aunque el CNP contaba con la participa-
ci6n de mujeres en los espacios de negociacion con el Gobierno, las
mesas de las dirigencias en asambleas y reuniones fueron ocupadas
mayoritariamente por hombres. Esta monopolizacién masculina de
la palabra y del liderazgo de los espacios de participacion llevo a mu-
chas mujeres, como especificaremos adelante, a articularse en ambi-
tos locales de mujeres y feministas'. Sin embargo, las probleméticas
inherentes a las formas de participacion y toma de decisiones no se
dieron solo en el contexto que acabamos de describir. A pesar de los
esfuerzos de “Somos un Rostro Colectivo” por unificar las corrientes
feministas en Bogotd, hubo tensiones dentro del movimiento. De un
lado, y a contramano de la propuesta (realizada por mujeres de las
centrales obreras y de algunas agrupaciones politicas) de iniciar la
congregacion del 25-N en la Plaza de Bolivar', “Somos un Rostro
Colectivo” (respondiendo a la demanda por la descentralizacion de
la protesta) decidi6 emprender el recorrido en el Parque Nacional y
culminar en la Plaza de la Hoja, por tratarse de un sitio emblematico
gracias a su ubicacion geografica, su historia y su valor simbolico.
Del otro, este proceso fue visto como “centralista” por algunas de las

13 La identificacién del liderazgo con la idea de masculinidad es algo comun
tanto en la literatura sobre el tema (Reverter-Bafion & Medina-Vicent, 2017)
como en la practica de los movimientos sociales en el mundo. Erica Edwards
(2012) ofrece un ejemplo al explicar como las narrativas de la importancia de
los liderazgos carismaticos en el movimiento afroamericano ha devenido en
una violencia epistemologica que reproduce jerarquias de género en la valora-
ci6n politica de las personas al asignar un poder incuestionable a las masculi-
nidades normativas como condicién natural de la expresion politica.

14 La tension entre el movimiento feminista y las organizaciones sociales y politi-
cas de izquierda es de vieja data. De hecho, durante la segunda ola feminista en
América Latina, las mujeres que participaban en estos movimientos se disputa-
ban con sus compafieros de linea ortodoxa la conformacién de una pluralidad
de actores revolucionarios, y la interconexién entre produccién y reproduccion
en el sistema de explotacion capitalista. Estas contradicciones llevaron a que al-
gunas mujeres identifiquen su participacién en la izquierda y en el movimiento
feminista con la expresion “doble militancia”, y a que en muchos casos aban-
donaran las organizaciones politicas (Stoltz Chinchilla, 1992).
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mujeres y organizaciones feministas que se estaban reencontrando
en los territorios de la Medialuna Sur de la ciudad.

Por otra parte, segiin pudimos reconstruir en conversaciéon con
feministas populares de Ciudad Bolivar, Soacha y Bosa, las mujeres
en el sur de la capital se fueron encontrando y reconociendo en las
reuniones de organizacion local antes y después del 21-N. Esta jun-
tanza propicié nuevas e interesantes iniciativas: “Un dia, hablando
nosotras como chicas, dijimos que por qué no nos encontrabamos,
pero para hablar como mujeres, para ver cudles eran nuestras nece-
sidades, aca, en el municipio” (joven feminista popular-comunitaria
de Soacha, entrevista, 23 de julio de 2020).

Esta division en el movimiento de mujeres en Bogota desembo-
c6 tanto en la profundizacién de los espacios asamblearios locales,
como en la organizaciéon de una marcha independiente de mujeres
en el sur de la ciudad por parte de colectivos organizados en los te-
rritorios de la Medialuna. El punto de encuentro fue en la avenida
Villavicencio, en la localidad de Ciudad Bolivar, y la movilizacién
avanzo por toda la autopista sur hasta la plaza de Soacha: “La acti-
vidad era leer el manifiesto y parchar un rato en la plaza, sin embar-
g0, la presencia de la policia nos amenaz6 todo el tiempo. Asi que
llegamos y nos sentimos satistechas de leer el comunicado y parchar
ahi un rato después de garantizar unos combos seguros para que
se devolvieran a la localidad” (fundadora de la Huerta Wayra del
Sur, entrevista, 10 de julio de 2020). La participaciéon de mujeres y
feministas también fue muy activa en la organizaciéon de asambleas
locales mixtas y de mujeres, bien a través de la puesta de voluntades
en comun (en las asambleas de mujeres de Parkway y la asamblea
popular de la plazoleta de la Universidad del Porvenir en Bosa), de
metodologias de educacion popular y pedagogia feminista, o de la
estructuracion de relatorias y planeaciones, como el caso de la asam-
blea local de Usaquén, en tanto estrategias para incorporar y trans-
versalizar, en las agendas, temas de género y de mujeres (grupo focal,
10 de julio de 2020).

Sin perder la autonomia del proceso de movilizacién de las mu-
jeres en el sur de la ciudad, para el 8 de marzo de 2021 (8-M) es-
tas se articularon con “Somos un Rostro Colectivo”. Esta juntanza



Parar para avanzar 265

translocal, sin embargo, tuvo dificultades por las concepciones que
caracterizaban cada uno de los procesos, puntualmente respecto a
las reivindicaciones a enfatizar. Mientras que algunas iniciativas fe-
ministas del centro de la ciudad consideraban oportuno enfocar la
marcha en el lema “Abortamos el Patriarcado”, las del sur propo-
nian posicionar un mensaje de clase bajo la consigna “Todas Somos
Trabajadoras”. Ahora bien, mas alla de las actividades del 25-N y
8-M, los repertorios de accién colectiva de las mujeres durante el
paro fueron muy variados, se activaron por toda la ciudad y estuvie-
ron articulados, en ciertos casos, desde sus apuestas de relocalizacion
y recomunalizaciéon de la vida social (Escobar, 2014, 2020). Ejem-
plos de estas dinamicas son las actividades organizadas por la Red
Comunitaria Trans, que buscé visibilizar la expresion territorial que
marca y aniquila los cuerpos de las mujeres trans en el barrio de
Santa Fe en Bogota:

Cuando lleg6 todo el tema del paro, al inicio [percibimos que] nues-
tras problematicas no estaban siendo visibilizadas en el pliego de
peticiones. Entonces [tocaba] pensarnos como organizacion comu-
nitaria —en la cual estan asesinando personas trans constantemente,
cuando la violencia contra personas trans es tan dura— cémo ibamos
a participar de una manera activa (...) Nosotras nos movilizamos,
llamamos a la movilizaciéon social, salimos a movilizarnos, pero
paralelamente también participamos el 12 de diciembre con un
cacerolazo en el barrio Santa Fe que se llamé “Yo Paro Trans”, que
era donde queriamos decirles: necesitamos que incluyan de manera
urgente las necesidades de las personas trans y de las trabajadoras
sexuales en el paro nacional (directora de comunicaciones de la Red
Comunitaria Trans, entrevista, 19 de octubre de 2020).

Por otro lado, es preciso senalar que durante la movilizacién del
25-N algunas mujeres sufrieron agresiones sexuales. Este fue un
tema transversal en las discusiones y relatos de las mujeres cuan-
do se abordaron sus experiencias en las marchas. Marcadas por el
miedo al acoso y la violencia sexual, no solo por parte de la policia
sino también de hombres que acompanan las marchas, ponen de
manifiesto las connotaciones de tomar las calles y el espacio publico
durante una protesta. Geografas feministas han demostrado que la
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proyeccion del “miedo femenino” sobre el espacio publico es total-
mente justificado y racional. No solo porque se trata de un efecto de
la socializacion que recibimos desde ninas, sino ademas porque es
un mecanismo de defensa que las mujeres desarrollamos para ope-
rar en sociedad (Kern, 2020). Aun asi, como no podemos operar en
una sociedad evadiendo y temiendo a todos los hombres, las mujeres
desplazamos parte de nuestro miedo al espacio, esto da sensacion de
control y de poder eludir “lugares y hombres peligrosos” (Ibid., pp.
148-150). A este panorama se suman las practicas cotidianas de aco-
so sexual callejero ampliamente extendidas en Bogota (Quifiones,
2020), practicas que parecen recordarnos a las mujeres que existen
ciertos lugares que no “debemos” frecuentar (Hille, 1999).

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos dado cuenta de trayectorias y expe-
riencias que durante eventos del paro contribuyeron a transformar
las relaciones afectivas de los sujetos participantes. Hay suficiente
evidencia de que la rabia, el miedo, la alegria y la solidaridad im-
pactaron significativamente los modos de organizacion, de cons-
truccion de liderazgos, de toma de decisiones y de ocupacion del
espacio publico, como respuesta a la ausencia de un futuro o de una
vida digna de ser vivida en Colombia. Los manifestantes, especialmente
las juventudes, lograron recifrar, reconfigurar y relocalizar los
sentidos de la protesta desbordando logicas de estigmatizacion y cri-
minalizacion desplegadas por el Gobierno, sus voceros y los medios
tradicionales de comunicacion.

Asimismo, los repertorios colectivos de accion demostraron di-
versidad y abarcaron distintos niveles de la sociedad. Desde lo lo-
cal hasta lo nacional, desde sectores populares hasta clases medias,
desde movimientos sectoriales con demandas especificas hasta la
ciudadania en general, se tejieron redes afectivas de solidaridad y
cuidado que forjaron agendas, alianzas y modos de articulacion que
afectaron la geografia de los acontecimientos.

En un pais como Colombia, donde la represion, la criminaliza-
cién y la estigmatizacion han formado parte destacada en la relacion
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historica de sus habitantes con la protesta, los procesos afectivos que
catalizaron el paso del miedo a la indignacién y la accién, expresan
el papel fundamental de las emociones para dar sentido y forma a la
experiencia vital (Salomon, 2018). La conduccién efectiva del miedo
y la indignacién a través del cuidado colectivo y de la ocupacién fes-
tiva y pacifica del espacio publico contribuy6 a la produccion de la
energia emocional necesaria para sostener la movilizacion.

Aun cuando la trama afectiva y relacional del paro no estuvo
exenta de tensiones y antagonismos, una mirada a contrapelo de
paradigmas instrumentales nos permite observar, en la multiplicidad
de experiencias registradas, mecanismos de expresion a partir de los
cuales cuerpos comunmente invisibilizados, marginados y estigma-
tizados, se hicieron notar en el espacio publico. Por tanto, es posible
afirmar que la comunidad afectiva del paro se desplegd mas alla de
los actores tradicionales de la protesta social.

Desafortunadamente, la frustracion ante las negociaciones con
el Gobierno, la falta de resultados tangibles y las criticas al Comité
Nacional del Paro fueron mellando el impulso movilizador de la ciu-
dadania. Poco a poco las marchas, las actividades y la participacién
en asambleas locales decrecieron hasta que las festividades navidefias
terminaron de mitigarlas. A pesar de esto, los aprendizajes y las redes
de solidaridad no han desaparecido del todo y se han activado en nue-
vas movilizaciones que recuerdan la potencia social transformadora.
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Mi comentario busca complementar los temas tratados en la
investigacién precedente?, reflexionando sus conexiones con el deba-
te sobre las estrategias de transformacion social y politica. El trabajo
se centré en mostrar los efectos y las dinamicas subjetivas desenca-
denadas por la extendida movilizacién callejera. Un complemento
necesario es reflexionar sobre las razones subyacentes del ciclo de
protesta social en Colombia, que se intensificé a partir del afio 2008.
El contexto preciso de esa intensificaciéon es que las oportunidades
abiertas para la movilizaciéon social por la derrota politica y militar
de las FARC, solo podian madurar apropiadamente en el marco de
una division de las élites gobernantes.

La lenta descomposiciéon del uribismo (todavia lejos de ser su-
ficiente) que se expresé en el conflicto con Juan Manuel Santos y
luego en la caricatura borrosa, grotesca y torpe de Ivan Duque, fa-
voreci6 un cambio sustancial en las emociones dominantes entre las
juventudes: el miedo fue superado por la indignacién. En efecto, la
derrota de las FARC: termind por debilitar socialmente la efectividad
de los discursos que legitimaban la desmovilizacién y la represion
porque asociaban la movilizacién social a una violencia armada que
habia perdido apoyo popular. Entonces, se ve un resurgimiento de
las grandes movilizaciones en tiempos recientes, estudiantiles, anti-
mineras y en defensa de los territorios: todas ellas estuvieron acalla-
das durante la guerra, y ahora tienen espacio para manifestarse mas
abierta y descaradamente.

Los motivos de indignacién contra los efectos de las politicas neo-
liberales, de ajuste y de despojo territorial, existian desde antes del
auge del ciclo. Pero el uribismo en su mejor momento politico podia
aplicarlas y legitimarlas mediante su apelacion a la lucha sin cuartel

2 “Parar para avanzar / Sentir y actuar el paro nacional de 2019 en
Colombia”, p. 231.
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contra las guerrillas. Ya no pueden. Las movilizaciones se despliegan
en las costuras de la crisis de esos modos de legitimacion del ejercicio
del poder. Y cuando se desatan, los ciclos ascendentes de movili-
zacion social comandan las formas y varios de los sentidos en que
se politizan los sectores populares y los jovenes que intervienen en
ellas. La discusion sobre las “estrategias de transformaciéon” es muy
relevante sobre este telon de fondo de politizacién y radicalizacién
de grupos que participan en la protesta.

En efecto, tal como sugiere la investigacion de Lombana y Prada,
los periodos de auge de las acciones colectivas de protesta no solo
operan en el plano de las correlaciones de fuerza politica y social; no
solo debilitan al adversario y activan los grupos sociales que convo-
can o lideran la protesta. También ayudan a configurar la subjetivi-
dad de los participantes: canalizan sentimientos de autoconfianza,
de orgullo y de valoracion de las capacidades propias, asi como el
apoyo mutuo y la proteccion colectiva en momentos de riesgo. Des-
pliegan numerosas iniciativas que refuerzan la propia creatividad,
tanto de expresién como de difusion de mensajes de indignacion
largamente atorados en la garganta y que pugnan por salir. Tejen
redes de solidaridad y amplian la audiencia de los convocados; acti-
van efectos subjetivos y politicos sobre los jovenes que ratificaron su
militancia o que la iniciaron con estas protestas.

En largas discusiones sobre las “estrategias de transformacion”
se ha debatido ampliamente sobre el papel del Estado y su relacion
con los movimientos sociales. Pero también han surgido voces que
senalan sus limites. Recuerdo vividamente una intervencion de hace
un par de anos en la que se afirmaba que ni el Estado ni los movi-
mientos sociales eran categorias decisivas para el impulso de la trans-
formacion, sino la identificacion de prdcticas alternativas. Ejemplo
de estas practicas podrian ser las actividades de solidaridad comu-
nitaria desarrolladas al margen y en contraposiciéon al orden y la
logica dominante. El ciclo de movilizaciones continental y mundial
del ano 2019, incluyendo la auténtica revoluciéon que presenciamos
en Estados Unidos contra el racismo colonial persistente, vuelve
a poner sobre la mesa el papel crucial de la acciéon colectiva en la
transformacion. Al hacerlo, no invalida las criticas a la efectividad de
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la movilizacién social, sino que resalta la necesidad de algin tipo de
combinacion de estrategias variadas: la acciéon estatal, la movilizacion
social y la creacion de practicas alternativas en las fisuras del sistema.
En lo que resta de este texto, quiero examinar ndicios de posibles for-
mas de combinacién de estrategias, determinar sus potencialidades y
limites, tal como emergen de la reciente experiencia de movilizacion
social en Colombia.

En una modalidad tipicamente colombiana, las movilizaciones
pusieron en primera linea del debate politico el problema de la vio-
lencia. La accién colectiva siempre se confronta con este problema,
que esta todos los dias en el debate norteamericano, y que se dis-
cierne sin dificultad en los octubres ecuatoriano y chileno. La desca-
lificacién mediatica y gubernamental mas estridente respecto a las
protestas es que se trata de grupos violentos, cadticos y vandalicos.
A su vez, una de las mas importantes formas de autolegitimacion
de los manifestantes es la manera en que se protegen de la repre-
sion estatal, responden ante ella, se cuidan entre si. La consigna
“sin violencia, sin violencia”, en las movilizaciones colombianas,
era un intento de arrebatar esa arma de legitimacién al adversario,
al tiempo que buscaba volverla propia, en un contexto claramente
desfavorable para la violencia abierta. Es cierto que sin el desorden,
el enfrentamiento callejero y la efusion de rebeldia, las manifesta-
ciones probablemente no tendrian efecto politico alguno. Gente
con pancartas en las aceras, sin hacer ruido y sin molestar a nadie,
no consigue el altavoz de los medios ni de la opinién. Pero hacer-
lo de tal manera que la violencia pueda ser clara y definidamente
atribuida al adversario, es sin duda un aspecto central tanto de la
legitimacion social y del atractivo popular, como de la capacidad de
autolegitimacion de los rebeldes.

El enfrentamiento a la policia suele ser un rasgo altamente mas-
culinizado de la movilizacién social, y se asocia a varios de sus va-
lores tradicionales. Las movilizaciones colombianas han mostrado
que el control de esa violencia imposible de evitar, y el rol central
de legitimacién que supone, pueden jugar papeles destacados en la
mezcla de estrategias: usar el arte, la musica, el teatro, la comuni-
cacion en redes. Al mismo tiempo, en las labores de cuidado y de
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autoproteccién colectiva, las movilizaciones callejeras convocan a
sumarse a una multitud de experiencias organizativas centradas en
“practicas alternativas”.

Quiza mas importante, la participaciéon juvenil en las moviliza-
ciones revela una aguda desconfianza hacia los partidos, el sistema
politico y también hacia las formas tradicionales de organizacion
sindical, expresada en la critica al verticalismo del Comité del Paro.
Esta critica es frecuente en todos los colectivos de jovenes, desde
el ambientalismo hasta el feminismo, pasando por artistas y comu-
nicadores sociales. El problema es que las formas descentralizadas
y asamblearias funcionan para ciertas cosas y hasta cierto punto.
¢Como evitar interminables reuniones que duran hasta la madru-
gada con una sucesién de discurso tras discurso, para llegar a al-
guna negociacion entre posiciones dispares y resolver discrepancias
de estrategia, de tactica o de agenda? Cualquier combinaciéon de
la lucha callejera con las politicas publicas requiere ese trabajo de
negociacion tan vilipendiado. (Qué formas de organizacion y qué
estructuras de coordinacién son necesarias para hacer viable la ar-
ticulacion en la politica cotidiana? No parece razonable suponer
que las relaciones de poder o los conflictos (a veces asperos) entre
diferentes perspectivas politicas puedan sencillamente eludirse acu-
diendo a la buena voluntad, la conviccién o la moral revolucionaria.
Se necesitan reglas diferentes, efectivas y acordadas para procesar
las diferencias. Sin embargo, ninguna solucién elimina la negocia-
cion, las discusiones interminables y aburridas, ni los espacios de
controversia: la solidaridad y el afecto pueden existir, pero cuando
se despliegan poderosamente también hacen que los conflictos por
posiciones dispares sean vividos de formas mas intensas, frustrantes
y desgarradoras.

El contraste entre el papel de la CONAIE en Ecuador con el
rechazo absoluto a toda forma autorizada de direccion en Chile, y
con Colombia, que cae en algin lugar en el medio, nos sirve muy
bien como plataforma para seguir debatiendo un aspecto central
de toda combinaciéon posible de estrategias de transformacion. Esa
hibridacion sera el fruto de alguna deliberacion consciente y de al-
guna via de acuerdo politico entre grupos, posiciones e intereses
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divergentes. Los modos de organizaciéon y de autoridad delegada
que la organizacion supone (y de arreglo para la toma de decisiones
conjuntas), no siempre estan en la agenda de los jovenes.

Movilizacion, practicas alternativas, transformacion y subordi-
nacion del Estado a la sociedad. Esa vieja agenda de discusiones de
todas las revoluciones y las luchas revolucionarias del pasado, vuel-
ve ahora con nuevos elementos e indicios de posibles conjugaciones
gracias a la historia y a la creatividad siempre renovada de las luchas
sociales. La gente, con su experiencia, inventa lo nuevo a partir de
la arcilla de todo lo viejo que parecia abandonado. El nuevo ciclo de
movilizaciones sociales no deberia hacernos repetir las discusiones
del pasado, sino llevarlas a un nuevo lugar porque no empezamos
ayer ni nos cansaremos manana.
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cAlguien imagind ver (ser) un mar de gente
gritando a una sola voz?
YAGO MARTINEZ

Introduccion

En noviembre de 2020, en una semana para los libros de historia
peruana, una multitudinaria movilizacién nacional resulté determi-
nante para impedir que se consolidara un golpe de Estado impulsa-
do desde el Congreso de la Reptblica. En medio de la pandemia de
covid-19 y de una grave crisis social, econémica y politica, la gente
inundo¢ calles y plazas de las ciudades mas importantes del pais hasta
forzar la renuncia del Gobierno que denunciaba como usurpador.
La juventud fue corazén y rostro visible de la movilizaciéon popu-
lar, marcando el pulso, el ritmo y el discurso de una revuelta cuya
efectividad sorprendi6 a todos. La inmediatez y espontaneidad de la
respuesta, la rapida generacion y articulaciéon de formas de organi-
zacion para la accion politica, el despliegue de creativas estrategias
de intervencién publica, y la expansiéon de un animo de resistencia
combativa por todo el pais, fueron indicadores claros de la contun-
dencia de un poder de veto desplegado anénima y masivamente.
Fue una expresion de soberania popular que se revel6 como ultima
linea de defensa de la arrinconada democracia electoral peruana a
la que, contra todo pronostico, logro sostener.

El éxito de esta emergencia popular —en su doble sentido de sur-
gimiento y urgencia— estd muy ligado a las excepcionales circuns-
tancias en que se desarrolld. El contexto especifico incluye factores
estructurales y coyunturales que resultaron determinantes. En pri-
mer lugar, la fuerte desestructuracion del sistema de representacion
politica que se expresa en el colapso del sistema de partidos politicos
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(Tanaka, 1998; Tanaka, 2005; Zavaleta, 2014) ha implicado que la
democracia de corte liberal implantada en el afio 2000 opere sin
mecanismos adecuados de intermediacion de las demandas sociales,
frente a lo cual se han instituido informalmente modos de autorre-
presentacion directa, entre los que estan las protestas ciudadanas
(Remy, 2005; Ilizarbe, 2016), pero también los lobbies, e incluso for-
mas de captura del Estado como las “puertas giratorias” (Durand,
2018). Dicho de otro modo, en el Pert las protestas no son hechos
anormales o extraordinarios, son formas de participacion politica
popular a las que se recurre de manera sostenida frente a la imposi-
bilidad de hacerse escuchar por otros canales.

En segundo lugar, la movilizacion popular se produjo en respues-
ta a una crisis constitucional consecuencia del enfrentamiento entre
el Poder Ejecutivo y el Congreso de la Republica que terminé con
la renuncia forzada del presidente legitimamente elegido en 2016,
Pedro Pablo Kuczynski, e incluso del primer vicepresidente Mar-
tin Vizcarra, quien asumiera el mando en relevo de Kuczynski de
acuerdo a la linea de sucesion planteada por la Constitucion®. La
caida del presidente Vizcarra puso en evidencia la crisis institucional
peruana y la imposibilidad de resolver el grave enfrentamiento con
mecanismos previstos, y fue asi que el pais entré en un tiempo de
politica excepcional y se dio paso a un Gobierno de transicién direc-
tamente asentado en la voluntad popular.

En tercer lugar, las graves consecuencias sociales y econémicas
que la pandemia de covid-19 produjo en el pais® catalizaron de for-
ma decisiva la quiebra del relato neoliberal en un Pert que se ima-
ginaba en un eterno crecimiento macroeconémico (Ilizarbe, 2020).

2 He resenado la victoria de Pedro Pablo Kuczynski sobre Keiko Fujimori en este ar-
ticulo: https://theglobalobservatory.org/2016/06/peru-kuczynski-fujimori-president-
election/; asimismo, he analizado el enfrentamiento inicial entre el Congreso liderado
por el fujimorismo y el Gobierno de Kuczynski aqui: https://carmenilizarbe lamula.
pe/2016/12/10/gobierno-bicefalo/carmenilizarbe/ (consultado el 12 de agosto de
2021).

3 Enel Pertila pandemia se entiende mejor como una sindemia, es decir como la interaccion de
la pandemia con las condiciones estructurales de desigualdad socioecondmica, cuyo efecto
mas visible para el Pert fue el doloroso récord del mayor nimero de muertes per capita
por covid-19 del mundo. Ver al respecto el reporte sobre el Pert de la Universidad Johns
Hopkins: https://coronavirus,jhu.edu/region/peru (consultado el 12 de agosto de 2021).
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Asi, los efectos de la pandemia permitieron, primero, la formulacién
publica de preguntas sobre el rol del Estado en la provision de ser-
vicios basicos de salud, vivienda y educacion; segundo, la reivindi-
cacion de la solidaridad y las formas colectivas de accion ciudadana
para la sobrevivencia; y tercero, la visibilizaciéon publica de la desi-
gualdad, expresada no solo en las carencias de muchos, sino espe-
cialmente en los privilegios de pocos que por tener dinero e influen-
cias no sufrian gravemente los efectos de la pandemia.

En ese complejo contexto emergi6é multitudinaria y contundente-
mente la sociedad politizada. ;Como fue posible articular esta forma
de resistencia popular en un contexto tan dificil? ;Quiénes protago-
nizaron la revuelta y cudl fue su agenda? ;Cuadl fue el impacto de
la movilizacion social y de qué manera contribuye a fortalecer la
democracia? Este escrito argumenta que las protestas de noviembre
de 2020 deben ser entendidas como manifestaciéon reactiva de la so-
berania popular que logré articular un poder de veto, suficiente para
detener un fuerte ataque a la democracia electoral, pero insuficiente
para articular un movimiento o plataforma de accién democratica
propositiva. El analisis se centra en describir los hechos y sus prota-
gonistas, asi como en ponderar sus efectos en la politica nacional.

Accién y reaccion: emergencia popular
en defensa de la democracia

Todo empezé6 el dia lunes 9 de noviembre, cuando se aprobd en
el Congreso un proceso de vacancia contra el presidente Martin
Vizcarra® con los votos de 105 congresistas de un total de 130. Era

4 El articulo 113 de la Constitucién establece que la presidencia puede ser de-
clarada vacante por el Congreso en diversas circunstancias, entre las que se
encuentra la declaraciéon —por el Congreso— de incapacidad fisica o moral
permanente. La figura ambigua de mcapacidad moral permanente se utilizd para
acusar al presidente de corrupcion, citando una denuncia infundada. Esta in-
terpretacion del articulo 113 contradecia al articulo 117 que estipula que el
presidente solo puede ser acusado por traicion, obstaculizacién de procesos
electorales y clausura inconstitucional del Congreso. Todas las demas denun-
cias proceden una vez que ha acabado su mandato.
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la cuarta vez que se invocaba la figura de la vacancia presidencial
en el periodo de Gobierno 2016-2021, era el segundo presidente de
la republica forzado a renunciar, y era el punto culminante de un
enfrentamiento entre dos poderes del Estado que terminaba por defi-
nirse a favor de una coalicion partidaria vinculada al fujimorismo en
el Congreso. El enfrentamiento habia tenido varios puntos culminan-
tes: censura de ministros y gabinetes, el cierre constitucional del Con-
greso por accion del presidente Vizcarra’, la elecciéon de un nuevo
Congreso en las urnas, un referéndum convocado por el presidente
para iniciar una reforma politica, y los procesos de vacancia inicia-
dos en contra de los presidentes Kuczynski y Vizcarra. Finalmente,
cuando solo faltaban cinco meses para la elecciéon de un nuevo Go-
bierno, la coalicion partidista logro los votos suficientes para deponer
al presidente y nombrar un nuevo Gobierno desde el Congreso, en
medio del desconcierto de un pais que a duras penas enfrentaba las
desastrosas consecuencias sociales y econémicas de la pandemia.

La indignacién sucedi6 inmediatamente al desconcierto, y luego
abri6 paso a la furia encarnada en el pufietazo que el joven Carlos
Ezeta le propiné en el rostro a un congresista cuando defendia la
maniobra politica en una conferencia de prensa®. Ese golpe marco
el inicio de la frontal respuesta popular, en lo que seria un ejercicio
de fuerza dispar y finalmente victorioso para la protesta ciudadana.
La reaccion fue masiva e inmediata, frente a un acto rapidamente
calificado en redes sociales como golpe de Estado. Esa misma noche
hubo plantones y protestas en distintas ciudades del pais, y en los
siguientes cinco dias la movilizacién fue permanente. Una marcha
nacional fue convocada para el dia jueves 12 de noviembre, y luego

5  El articulo 134 de la Constitucion establece que el presidente puede disolver
el Congreso después de haber censurado dos gabinetes, excepto durante el
ultimo afio de gobierno. El Congreso censur6 un gabinete durante el mandato
del presidente Kuczynski y un gabinete durante el mandato del presidente
Vizcarra. El Tribunal Constitucional confirmé la correccion de la disolucién
(0006-2019-CC / TC).

6 Verelrecuento de este suceso aqui: https://elcomercio.pe/lima/vacancia-pre-

sidencial-entre-conos-y-punetazos-cuando-la-indignacion-ciudadana-se-des-

borda-y-se-convierte-en-violencia-carlos-tubino-carlos-ezeta-nczg-noticia/

(consultado el 12 de agosto de 2021).
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otra, mas grande aun, ocurri6 el sabado 14. Entre las varias formas
de justificar la activacion social se habia invocado el articulo 46 de
la Constitucion de 1993, que se titula Gobierno usurpador. Derecho de
msurgencia y dice: “Nadie debe obediencia a un Gobierno usurpador,
ni a quienes asumen funciones puablicas en violacién de la Constitu-
cion y de las leyes. La poblacion civil tiene el derecho de insurgencia
en defensa del orden constitucional. Son nulos los actos de quienes
usurpan funciones publicas”.

Luego de la respuesta inmediata, la protesta se sostuvo y empez6
a crecer con el visible apoyo de una gran mayoria en el pais. Se hizo
evidente al cabo de cinco dias que la gente no se desmovilizaria
hasta derrocar a Manuel Merino, aun enfrentando una violenta re-
presion policial que dejé como tragico resultado el asesinato de dos
jovenes, decenas de personas secuestradas y centenares de personas
golpeadas y gaseadas por ejercer sus derechos ciudadanos, politicos,
constitucionales. La contundencia de la protesta se aprecié en la
toma masiva y descentralizada de calles y plazas del pais con ban-
derolas, pancartas, lemas y cantos; en los memes, las performances, los
grafitis, los gifs y los videos de TikTok que circularon intensamente
por todas las plataformas virtuales disponibles. También se expreso
en la exitosa convocatoria a un cacerolazo permanente que con el
lema “todas y todos podemos protestar” se hacia sentir cada noche,
demostrando que habia que contar entre quienes protestaban no
solo a quienes lo hacian en calles y plazas. La fuerza de la protes-
ta se evidenci6 incluso en las encuestas, que reportaron una parti-
cipacion directa del 63% de la poblacién, y un 86% de respaldo
o aprobaciéon (IPSOS, 2020; IEP, 2020). En el espacio ptblico se
dio una buena combinacién de la dimension material de la calle
—distanciamiento social de por medio—, con la dimension virtual de
las redes sociales, hecho que acerco a las esferas ptblicas regionales
y nacional, generando un sentido de unidad muy particular en una
coyuntura de crisis multifactorial.

La protesta adquiri6é rapidamente un sentido de unidad nacio-
nal, expresado en la apropiacion épica de la bandera como sim-
bolo de lucha popular. En el Pert del siglo XXI se ha vuelto usual
ver ondear una inmensa bandera rojiblanca sobre una multitud
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que protesta en defensa de la democracia. Asi ocurri6, quiza por
primera vez, en la histérica Marcha de los Cuatro Suyos’ contra la
reeleccion ilegal de Alberto Iujimori en el ano 2000. Asi también
habia ocurrido en las protestas organizadas por el Colectivo No A
Keiko (NAK) contra la candidatura presidencial de Keiko Fujimori
en los anos 2011 y 2016 (Fernandez-Maldonado y Navarro, 2016).
Todas estas protestas alcanzaron nivel nacional, fueron multitudina-
rias, afirmaron la dimension electoral de la democracia, y excedie-
ron largamente las formas de organizacion y los planteamientos de
los partidos politicos. Hay, sin embargo, una importante diferencia
entre la protesta del afio 2000 contra A. Fujimori y la de 2020:
esta ultima logré derrocar al Gobierno golpista, la primera no. Es
preciso resaltar aqui dos cosas: 1) en los veinte aflos transcurridos
desde el 2000 se ha consolidado un poder de veto, una forma de so-
berania popular reactiva y defensiva que cohesiona a una sociedad
politizada alrededor de una demanda identificada como de unidad
nacional; y 2) ha habido un proceso de afirmacion y aprendizaje en
la construccion de una plataforma ciudadana comprometida con
la democracia electoral y la lucha contra la corrupcion. Los veinte
anos que median entre la Marcha de los Cuatro Suyos y la revuelta
popular de noviembre de 2020 son anos de afirmacién de una for-
ma exitosa de control ciudadano (Rosanvallon, 2010).

En noviembre de 2020 la bandera volvié a ondear sobre la enor-
me multitud, pero esta vez hubo que defenderla de la policia que
—como documentan numerosas fotos que circularon en las redes vir-
tuales— pugnaba por arrancarla de las manos de quienes protestaban,
incluso pisandola (Nolte y Rodriguez, 2020, p. 8). El relato épico mas
difundido fue la fotografia de la batalla campal entre policias y jo-
venes, en que una bandera agujereada a balazos ondeaba en medio
de ambos grupos (Nolte y Rodriguez, 2020, p. 68). La foto evoco el
escenario donde los jovenes Inti Sotelo y Bryan Pintado fueron asesi-
nados a tiros, la noche del 14 de noviembre. Inmediatamente fueron

7  He analizado la Marcha de los Cuatro Suyos aqui: https://www.academia.
edu/3776255/Lo_extraordinario_lo_diverso_y_una_pregunta_sobre_la_
unidad_A_diez_afos_de_la_marcha_de_los_cuatro_suyos (consultado el 12
de agosto de 2021).
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nombrados “héroes del bicentenario” y se acuii6 la frase “generacién
del bicentenario” para designar la juventud que claramente lider6
la revuelta.

Protagonistas y agendas plurales y desiguales

¢Hasta qué punto es pertinente hablar de una revuelta joven, gene-
racional? Cuando se habla de generaciones se piensa en cohortes,
en grupos etarios que comparten experiencias y valores; es decir, se
refiere a grupos que comparten circunstancias y estan cohesionados
alrededor de ciertos sentidos. Asimismo, se usa el término “genera-
ci6n” para senalar la capacidad de crear algo nuevo. En ese sentido,
la frase “generacion del bicentenario” capt6 positivamente la imagi-
nacion de mucha gente que particip6 en la protesta y permitié que
se reconociese el liderazgo de una juventud a quien por lo general se
retrata como extremadamente individualista, capturada por la tec-
nologia y desinteresada del acontecer nacional.

Como ha planteado quien acufi6 la consigna en un #weet: “La fra-
se intent6 canalizar un sentimiento que navegaba entre los canticos
y carteles: ‘se metieron con la generacion equivocada’. No podemos
negar un espiritu colectivo detras de cada rostro. Encontramos coin-
cidencias en edades, expresiones, repertorios de protesta, formas de
organizacién, formas de uso de las redes sociales, la actitud burlesca
frente a los estigmas, y el uso de la consigna ‘no nos vamos a quedar
callados™ (Chavez, 2020, p. 28). A la vez, la frase fue rapidamente
utilizada en medios masivos de comunicacién para invisibilizar la
pluralidad, diversidad e incluso desigualdad que incluia la moviliza-
ci6n liderada por jovenes.

El testimonio de Yago Martinez, comunicador de la ciudad de
Trujillo en el norte peruano, enfatiza la diversidad de quienes desde
los margenes irrumpen en el centro politico, y lo hacen recuperando
espacios, derechos, voz, emocion, comunidad, y contacto fisico. Des-
pués de largos meses de encierro, el regreso combativo a la calle y a
la politica fue también un signo de la recuperacion del cuerpo social
y del espacio publico.
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¢Alguien imaginé ver (ser) un mar de gente gritando a una sola voz?
¢Alguien pens6 que la “generaciéon de cristal” desactivaria bombas
y combatiria cuerpo a cuerpo la represion fascista? ¢Alguien penséd
que TikTok, los otakus y los K-pop se transformarian en verdaderos
guerrilleros digitales? Fueron mas de siete meses los que nos tuvieron
contenidos, sin caches, sin trabajo, sin amigos, sin posibilidad de due-
lo por la muerte de nuestros seres queridos, sin escape, soportando a
nuestras familias, sin juergas ni salidas, con hartazgo y desgastados
fisica y emocionalmente. Todo ese hartazgo y esa arrechura masiva y
colectiva se volcaron en una gran revuelta a lo largo y ancho del pais.
Aqui en Trujillo nos fuimos contra los locales del APRA, FUERZA
POPULAR y ALIANZA PARA EL PROGRESO: nunca mas, la
politiqueria del narcotrafico y la estafa. Y no fueron los de siempre
quienes se pusieron en primera linea. Fuimos los débiles, los des-
viados, las feministas, los maricones, las tracas, los comunistas —des-
preciados y terruqueados por el pueblo que salieron a defender— las
juventudes desideologizadas, los bailes celebratorios, el reggaeton; en
fin, las, los y les que no teniamos nada que perder excepto nuestra
dignidad. Aqui hubo colectivas verdaderamente heroicas: 8-M, Paro
Internacional de Mujeres, Izquierda Estudiantil, Bloque LGBITQ+,
entre otros (Rodriguez y Nolte, 2020, p. 51).

En el testimonio de Yago Martinez resaltan varias de las caracteris-
ticas de la movilizacién popular: el liderazgo juvenil que irrumpid
con fuerza gracias a su particular vinculo con la tecnologia y las re-
des virtuales, el animo celebratorio que contrastaba con la dinamica
fragmentaria y aislacionista del distanciamiento social, la capacidad
de organizacién que incluy6é acciones como “desactivar bombas”,
actuar como “guerrilleros digitales”, y “ponerse en primera linea”.
También destaca la diversidad y desigualdad que conforma al co-
lectivo, “los débiles, los desviados, las feministas, los maricones, las
tracas, los comunistas”, asi como el rol preponderante de quienes su-
fren distintas formas de estigmatizacioén, “despreciados y terruquea-
dos por el pueblo que salieron a defender”. Finalmente, se resalta el
caracter rebelde y transgresor de la protesta: “revuelta”, rebelién,
resistencia, insurgencia popular. Y en conjunto, resulta central la
celebracion del espacio comunitario, colectivo, masivo, emotivo y
sensorial, mas que ideologico (Canetti, 1981). Ademas, se puso de
manifiesto una ladica juvenil que se mostré mediante la apariciéon
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de personajes como Elmo, el Hombre Arana, o los dinosaurios; las
comparsas musicales como Las Tamboras, los bailes, performances,
cantos y arengas colectivas celebratorios de la recuperacion de la
calle para la gente y el espacio publico para la politica. El humor
resulté otra forma de disrupcion que aportd elementos globales e
infantiles a la protesta, asi como la seguridad que viene con el ano-
nimato detras del rostro de un personaje fantastico. La fotografia
de Elmo con la policia le quita seriedad a esta institucion, y a la vez
simboliza la fuerza anénima de la protesta. Como dijo uno de los
jovenes que asisti6 a la marcha con un disfraz, “la protesta no tiene
un rostro”®. En todo caso, no tiene un rostro tnico, pues el cuerpo
del sujeto politico que constituye es el de una multitud, una forma
de expresion de la pluralidad humana que practica la cohesion sin la
homogeneizacion (Aristotle, 1981).

Si bien es cierto que la juventud protagonizé visiblemente la pro-
testa, también lo es que la extension y amplitud de la accion politica
se explica por la convergencia de distintos sectores de la sociedad
acostumbrados a movilizarse por distintos objetivos, incluyendo la
defensa de la democracia (Ilizarbe, 2017). En este sentido, la carac-
teristica mas importante de esta movilizacion fue la capacidad de
articulacion nacional, rapida y efectiva, de una accion defensiva a
la que respondieron cohesionadamente organizaciones sociales muy
bien asentadas en el pais, como sindicatos, frentes regionales, orga-
nizaciones feministas, colectivos ciudadanos, ONG, y también una
an6nima multitud de personas del comtn cuya participacién no
agrupada contribuy6 decisivamente a sostener la potente corriente
de opinién que se forjé a favor de la protesta. El resultado fue un
efectivo poder de veto. Una multiplicidad de organizaciones, institu-
ciones sociales e individuos se manifestaron publicamente constitu-
yendo un poder colectivo.

El punto de encuentro se dio en el diagnostico del problema (un
golpe de Estado que habia puesto en el poder de manera ilegitima al
congresista Manuel Merino) y en la consciencia de que la solucion

8  Ver el reportaje aqui: https://www.tvperu.gob.pe/noticias/nacionales/cono-
ce-a-martin-huaman-el-joven-que-participo-de-las-marchas-disfrazado-de-el-
mo (consultado el 12 de agosto de 2021).



298 Desbordes - Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

era la movilizacion y resistencia popular, en todas las formas pacificas
posibles y con una convocatoria muy amplia. Es decir, una movili-
zacion que reivindicaba el compromiso civico mas que ideoldgico,
ciudadano antes que partidario, y por tanto, también, una agenda
minima expresada claramente en los fashtags y lemas que llamaban
a forjar la unidad en torno a una posiciéon compartida en defensa de
la democracia.

#Fuera Merino. Toma la Calle.

#Todos los dias, hasta que caiga.

#No al golpe.

#Marcha Pert. Todas y todos podemos protestar. Ciacerolazo
permanente, 8 p.m. (todos los dias)

#Este congreso no me representa

“El Kongreso es el peor virus”

“Amo a mi pais, me averglienza mi gobierno”

“Al gobierno le gusta cuando callas porque estas como ausente”
“Cuando la tirania es ley la revolucion es orden”

735 9

“Mama estoy aqui defendiendo a mi Perti”.

En efecto, mucha gente que particip6 en la protesta nacional —quiza
la mayoria—no se vinculaba a ella ideologica o partidariamente, y mas
bien se consideraba defensora de la sociedad ampliamente entendida,
de la democracia, de la justicia. Esto se aprecia claramente en el testi-
monio de Adriana Chavez y Jrisanti Delgado, de Cajamarca:

Tal vez como jovenes no nos identificamos en si con la izquierda o
la derecha. Pero algo tenemos claro todos, queremos honestidad por
parte de candidatos politicos. Hemos demostrado que no somos in-
diferentes, no somos desinformados, inconscientes o desentendidos
de la politica. Hemos usado la tecnologia para informarnos entre
nosotros de las verdades que la prensa no informa. Queremos cam-
bios, si, y seguiremos en la lucha social hasta buscar una sociedad
mas justa y equitativa (p. 75).

9  Los lemas y los hashiags fueron vistos en carteles, fotos, videos y producciones
audiovisuales de y sobre las protestas, e incluso en algunos reportes periodisti-
cos. Una notable fuente para la memoria grafica y testimonial de la rebelion es
la publicacion 71/20, editada por el fotografo Musuk Nolte y la antropéloga
Sandra Rodriguez, de la cual se toman varios testimonios en este capitulo.
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A pesar de que la protesta se organizé pacificamente, la represion
policial fue sumamente violenta y confrontacional desde el inicio.
Como ha planteado Teresa Cabrera, la respuesta represiva del Esta-
do “puede leerse también como expresion del método de control tl-
timo contra el soberano”, que es usual ver en el manejo de protestas
vinculadas a los proyectos extractivos que pueblan el pais, pero difi-
cilmente en el centro de administracion y ejercicio del poder (2020,
p- 17). Esta vez, sin embargo, Lima fue testigo y victima, en carne
propia, de la impune brutalidad policial con que el Estado peruano,
en sus distintos Gobiernos, ataca a personas que expresan su oposi-
cién a politicas publicas que atentan contra los territorios, la salud y
el bienestar de poblaciones marginales rurales y urbanas. Como se
ha sefialado en informes oficiales (Defensoria del Pueblo, 2015) y en
medios de investigacién periodistica'’, todos los Gobiernos demo-
craticamente elegidos de este siglo son responsables del asesinato de
ciudadanas y ciudadanos peruanos en manifestaciones de protesta,
sin que haya habido sanciones. Asi, en dieciocho afios de Gobier-
nos democraticamente elegidos, ciento cincuenta y nueve personas
fueron asesinadas en protestas y hasta la fecha nadie ha sido san-
cionado. Esta vez, sin embargo, la represion se concentr6 en Lima,
como indica el testimonio de Yenifer Chavez Alarcon, estudiante de
la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga en Ayacucho.

El 14 de noviembre fue el dia que sentimos el mayor despertar. No
puedo calcular el nimero de personas que salimos a marchar. Jamas
he visto tanta gente movilizandose. Fuimos un grupo muy diver-
so: artistas, universitarios, colectivos, gremios, frentes, sindicatos,
mercados, clubs deportivos, ciclistas organizados, familias comple-
tas. Todas esas voces se unieron en mancomunidad para mostrar
su rechazo al Gobierno de facto, y con el optimismo de tejer una
nueva historia para nuestro pais. No vivimos ningun episodio de
represion policial. Fuimos por cuantas calles quisimos, e incluso se
quemd un ataid de cartéon que tenia pegada la cara de Merino y
los tres congresistas representantes de Ayacucho que votaron por la
vacancia en plena Plaza de Armas, sin embargo, no hubo ninguna

10 Ver el informe del portal periodistico Convoca aqui: https://convoca.pe/agen-
da-propia/en-ocho-anos-159-personas-murieron-en-protestas-sociales-y-nin-
gun-policia-acusado (consultado el 12 de agosto de 2021).
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respuesta de parte de los policias. Esa noche nadie durmié. A través
de las noticias vimos la brutal represion en Lima, la safia y crueldad
con que actuaron y nuevamente la indolencia del Estado. Cuando
se supo del primer joven asesinado, algo en mi se rompi6 por dentro,
me invadi6 el dolor y la rabia. Estaba recién procesando esa muerte
y solo unos minutos después se confirmoé la muerte de otro joven; al
dolor y rabia se sum6 el miedo. En el insomnio de esa madrugada,
nos volvimos a organizar para salir en la tarde de ese mismo dia
(Rodriguez y Nolte, 2020, p. 25).

El testimonio de Yenifer deja constataciones importantes. Su relato
senala una inversion de lo habitual en la vida nacional, la alteracion
de lo que suele suceder, y la entrada en un tiempo extra-ordinario. No es
habitual que Lima sufra mas represion que las regiones; tampoco lo
es el sentimiento de solidaridad nacional; ni la sensacién de “desper-
tar” que permitié sostener la protesta a pesar del dolor, la rabia y el
miedo. Asomarse colectivamente a esa expresion de desigualdad, de
pronto invertida, generé6 un sentido comunitario fuerte, emotivo, he-
roico. Y el dramatico contexto de la pandemia agudizé mucho mas
aun estas emociones. Todo eso se expres6 en el lenguaje de la memo-
ria politica. Luego, después de que se lograra el objetivo de forzar la
renuncia de Manuel Merino y asegurar un Gobierno de transicion
con minimas credenciales democraticas, la movilizaciéon continué y
entonces la gramatica de la memoria se hizo visible, articulando el
lenguaje de la politica de la calle.

En las semanas posteriores a la lucha por la recuperaciéon de la
democracia, los muros y paredes de muchos distritos en Lima se
inundaron con inscripciones ¢ imagenes que rememoraban esa lu-
cha y a sus héroes. Rapidamente los nombres y los rostros de Inti
Sotelo y Bryan Pintado se convirtieron en simbolos de la lucha y
la resistencia, y en simbolos de denuncia persistente de la violencia
policial. Un relato épico empezé a gestarse en los memoriales y mu-
rales que las acciones de censura gubernamental no lograron acallar.
A la violenta destruccion de los homenajes espontaneos llenos de
flores y carteles se respondié rehaciéndolos, y al borrado de murales
en homenaje a la lucha ciudadana se reaccion6 multiplicandolos,
incluso con mayor planificacién y arte. Y en estas acciones de inter-
venciéon del espacio publico, el discurso que insistia en recordar el
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golpe a la democracia y la violencia policial sirvi6 para revitalizar la
movilizacion, para evitar que se desvaneciese la conciencia de lucha,
para impedir que se silenciaran los reclamos y demandas de justicia
aun sin atender. La potencia de la inmediatez se conjugé bien con la
profundidad del ejercicio practico de hacer memoria.

El reencuentro popular en calles, plazas y muros fisicos y virtuales
en defensa de la democracia significé la recuperacion de mucho mas
que el espacio publico: fue también un momento de recuperacion de
la politica como accién ciudadana. Esta enorme fuerza colectiva y
an6nima, sin liderazgos individuales prominentes, habia empezado
a utilizar el lenguaje de la memoria para construir sentidos comu-
nes propios, para defender su particular relato de los hechos, y para
fijarlo en simbolos que hablan de aquel momento histérico, pero
también de otros similares en el pasado. La posibilidad de articula-
ci6n de un lenguaje politico autbnomo, distinto del que difunden los
oligopolios que controlan la television y la prensa, o las agrupaciones
y lideres politicos bien instalados en las instituciones de Gobierno
fue, asimismo, de las mejores noticias en muchos afios en el Pera.

La pregunta que subsiste es, sin embargo, si esa ciudadania movi-
lizada anénimamente y de manera extraordinaria podrd constituir-
se, arraigarse, sostenerse e impulsar la imprescindible renovacion de
la politica y la reinvencién de un proyecto democratico en el Pert.

Limites y perspectivas de la revuelta peruana

¢Qué posibilidades abre para la profundizacién de la democracia la
emergencia de formas de soberania popular que logran ejercer un
poder de veto? Si se recupera algo de perspectiva historica, se re-
conoce que en dos décadas este tipo de participaciéon social se ha
fortalecido, a la par que avanzaba la desestructuracion institucional
del sistema de representacion peruano. Conforme colapsaban los
partidos politicos y el sistema de representaciéon, aumentaba el re-
curso a la protesta como forma de incidencia politica y participacién
ciudadana informal. En veinte afios hubo importantes experiencias
similares previas, que dan cuenta de un camino recorrido y ciertos
aprendizajes, asi como del esfuerzo por construir organizaciones de
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caracter horizontal, sin liderazgos caudillistas, y con agendas abiertas
que permitieran alianzas, mas que articulaciones. Asi, importantes
antecedentes de la movilizacién de noviembre de 2020 fueron las
protestas del movimiento antifujimorista y el Colectivo No A Keiko
en los dos procesos electorales anteriores (Fernandez-Maldonado y
Navarro, 2016). La marcha #NiUnaMenos, en el afio 2016, en con-
tra de toda forma de violencia contra la mujer, fue una importante
expresién multitudinaria alrededor de un sentido coman que se re-
clamaba y se sentia universal, o por lo menos con capacidad de ape-
lar ampliamente a actores sociales e incluso institucionales diversos.
Otra movilizacion que logro caracter nacional en afos previos fue la
protesta por el recorte de derechos laborales de personas jovenes''.
De manera que ha habido aprendizaje y se ha ido ganando fuerza
hasta consolidar un poder de veto, que sin embargo no ha logrado
sortear las desigualdades enraizadas en el pais.

Precisamente, las desigualdades hacen dificil la integracién y uni-
ficacion de los distintos grupos que se articulan en las protestas en
contra de un objetivo comun. M4s alld de los escenarios limite, y de las
polarizaciones que fuerzan los procesos electorales —especialmente
de segunda vuelta— las agendas y demandas no son facilmente recon-
ciliables. Por ejemplo, las demandas de las feministas no son apoya-
das por los sindicatos de trabajadores; los reclamos de salario justo y
trabajo digno de los obreros de la agroexportacion no son acompa-
nados por las organizaciones de estudiantes; la agenda de defensa de
los territorios y el buen vivir no alcanza solidaridad intercultural y
se convierte en una demanda especifica de los pueblos indigenas. Y
es que también en el terreno de las protestas ciludadanas se expresan
las distancias que caracterizan histéricamente al Pert. La impron-
ta de una sociedad colonial estamental se deja sentir en el caracter
elitista de una democracia electoral que ha hecho poco y siempre

11 He analizado las protestas contra la candidatura de Keiko Fujimori de 2016
aqui: https://carmenilizarbe lamula.pe/2016/04/09/ el-significado-de-la-mar-
cha-del-5-de-abril-del-2016/carmenilizarbe/ y aqui: https://carmenilizarbe.
lamula.pe/2016/04/05/el-factor-calle/carmenilizarbe/, asi como la protesta
contra el recorte de derechos laborales juveniles, aqui: https://carmenilizarbe.
lamula.pe/2014/12/19/des-ciudadanizacion-y-falacias-del-neoliberalismo/
carmenilizarbe/ (consultados el 12 de agosto de 2021).
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tarde para atacar las grandes desigualdades sociales y econdémicas
que separan a un pequenio grupo de familias de las grandes mayorias
populares (Durand, 2018; Gilbert y Samamé, 2019). Como en otros
paises de América Latina, el Per es un pais sumamente desigual,
donde el crecimiento macroeconémico hizo muy poco por reducir
la desigualdad y mas bien favoreci6 la acumulacién geométrica de
dinero de un grupo pequenio habituado a los privilegios (Alarco,
Castillo y Leiva, 2019).

El caracter estamental y poco cohesionado socialmente del Pert
se ha hecho evidente también durante mas de dos décadas en emble-
maticas protestas sociales por proyectos extractivos de recursos pri-
marios como Conga, Tia Maria, Las Bambas, o el Baguazo. Apenas
dos semanas después de las protestas en defensa de la democracia,
en Ica se levantaron trabajadores de la industria nacional agroex-
portadora, cuyos salarios y condiciones laborales han sido misera-
bles por veinte anos, aun cuando las empresas recibian del Estado
incentivos financieros. La demanda cuestionaba la renovacion por
diez anos mas, adicionales a los veinte ya cumplidos, de beneficios
tributarios para las empresas sin mejoras para los trabajadores'®.
Aunque fue contundente en la region de Ica, la protesta no tuvo
gran respaldo en Lima ni en otras regiones y ciudades importantes
del pais. Claramente, la agenda especifica de los derechos laborales
de jovenes rurales del rubro de la agroexportaciéon no genera una
solidaridad extendida.

Asi, aunque en veinte aflos el poder de veto en defensa de la
democracia se ha fortalecido alrededor de procesos electorales, ha
prevalecido la desarticulacion mas alla del contexto electoral pola-
rizado. No todas las agendas, discursos y liderazgos resuenan con la
misma fuerza o centralidad en la esfera publica nacional. La agenda
diversa de reclamos ciudadanos revela que subyacen formas distin-
tas de comprension de la democracia, no siempre convergentes o
coincidentes (Ilizarbe, 2017). En esta linea, hay que anotar que en
la Gltima década el fortalecimiento de la protesta ha permitido, a la

12 Un buen reporte periodistico puede verse aqui: https://ojo-publico.
com/2300/el-cuestionado-regimen-laboral-de-las-agroexportadoras  (consul-
tado el 12 de agosto de 2021).
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vez, el surgimiento de organizaciones antiderechos que también se
afirman en la fuerza de la multitud: por ejemplo, el transnacional
Colectivo Con Mis Hijos No Te Metas', o los grupos protofascistas
que emergieron en la disputa por la eleccion de Pedro Castillo en
segunda vuelta.'

El centralismo es otra tension politica importante que se puso de
relieve alrededor de las elecciones de 2021, y que otorgaron al maes-
tro rural Pedro Castillo la presidencia. No solo se tratdé de un proce-
so electoral sumamente desigual y violento, también se traté de un
enfrentamiento social que parti6 al pais, una vez mas, en términos
de su centro hegemonico (Lima) y su periferia (las otras regiones)'.
La eleccion de Pedro Castillo, incluyendo la defensa de esa eleccion
frente a la reticencia de la candidata perdedora a aceptar publica-
mente los resultados, implicé una movilizacion popular a través del
voto, y posteriormente en defensa de la eleccién y del inicio de su
Gobierno. Asimismo, conllevo el recurso sostenido a expresiones de
racismo y clasismo que buscaron en todo momento cuestionar y so-
cavar la figura de un candidato que termin6 simbolizando para unos
y otros a los indigenas y desposeidos del pais.

Conclusiones

La proliferacién de imagenes fijas y en movimiento que transmitie-
ron la indignacién ciudadana en las redes contrasté con la cerra-
z6n de los medios de comunicacién concentrados en oligopolios. En
cinco dias la movilizacién popular derrocé al Gobierno designado

13 Un excelente andlisis de la ideologia del movimiento, escrito por Alexandra
Hibbett, puede leerse aqui: https://disonancia.pe/2018/05/10/la-marcha-
por-la-ideologia/ (consultado el 12 de agosto de 2021).

14 Unrecuento de algunas de estas formas aparece en este articulo de opinién de la
historiadora Ciecilia Méndez: https://larepublica.pe/opinion/2021/07/19/
libertad-de-expresion-o-libertad-de-destruccion-por-cecilia-mendez/ (consul-
tado el 12 de agosto de 2021).

15 He analizado los mapas electorales peruanos de los ultimos Gobiernos aqui:
https://tramacritica.pe/debate/2021/05/01/ni-sorpresa-ni-novedad-li-
ma-y-las-elecciones/ (consultado el 12 de agosto de 2021).
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desde el Congreso, y dio soporte a un Gobierno de transicion. Sin
embargo, el costo fue alto. Decenas de personas desaparecidas y de-
tenidas, golpeadas, dos jovenes asesinados, un centenar de personas
acusadas de terrorismo y detenidas sin el debido proceso (Ledgard,
2021). La movilizacién llegé a vocear la demanda de una nueva
Constitucion, y esta fue recogida por organizaciones de izquierda
en competencia electoral. Incluso, Pedro Castillo gané las elecciones
con la promesa de convocar a un referéndum para decidir, como en
Chile, si se debia ir hacia un proceso constituyente. A pesar de esto,
la acida prolongacién del proceso electoral y los cuestionamientos
deslegitimadores que enfrent6 el presidente ni bien asumié funcio-
nes silenciaron el tema. La sola idea de un proceso constituyente en
el Pert generd una ola de miedo entre las élites, particularmente
limenas, que asumieron la defensa de la Constitucién de 1993, y en
especial del modelo econémico alli trazado. A diferencia de Chile, la
revuelta peruana no desembocé en la direcciéon de un proceso cons-
tituyente, al menos no de manera directa. No se abrié un momento
constituyente, pero si quedo claro el agotamiento institucional, la de-
cadencia y desestructuracion de la politica formal, asi como también
el quiebre ideoldgico del neoliberalismo peruano.

Como caras de una misma moneda, dos extraordinarios hechos
recientes iluminan las vicisitudes de la politica y la democracia en el
Pera del siglo XXI: la revuelta popular que en noviembre de 2020
derroc6 en menos de una semana al Gobierno usurpador de Manuel
Merino, y la eleccién del maestro rural Pedro Castillo como presi-
dente en el ano del bicentenario de la fundacion de la republica.
Parecen hechos contrapuestos, pero no lo son. En una coyuntura
marcada por la pandemia de covid-19 y una crisis constitucional,
ambos acontecimientos son expresiones de soberania popular que
alcanzaron fuerza suficiente para definir el destino politico del pais.
Ambos sucesos fueron ejercicios de poder democratico: en el primer
caso rescaté al pais de un Gobierno usurpadory, en el segundo, llevo
al poder a un campesino y lider sindical completamente desvincula-
do de las élites econdmicas, sociales y politicas, hecho inédito en la
historia peruana.

Aunque deben contemplarse los limites de ambas formas de ex-
presion del poder popular, estos hechos revelan la importancia que
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en el Pert ha adquirido en afos recientes la participacion popular en
la politica, en un contexto de fuerte desestructuracién institucional.
Si bien es cierto que ambos acontecimientos dan cuenta del agota-
miento del sistema politico y econémico instituido por treinta anos,
también reflejan la emergencia de formas de soberania popular que,
sin embargo, resultan insuficientes para renovar la politica. L.a mo-
vilizacion de noviembre no solo fue reactiva sino principalmente de-
fensiva: preservé los confines de una democracia electoral que ha
sido insuficiente para renovar la politica y asegurar condiciones de
vida justas a las grandes mayorias histéricamente postergadas en el
Pert. Asi, aunque muchos la defiendan, la democracia peruana ha
dejado contentas a muy pocas personas.

Es importante anotar que el Pert tiene tradicién tanto autoritaria
como democratica, y que ambas tradiciones informan las practicas
de quienes se reclaman liberales y quienes se identifican como de
izquierda. Las practicas autoritarias son muy visibles en los hogares
peruanos y en las relaciones interpersonales, en el caudillismo y eli-
tismo de la politica electoral, y en las logicas verticales y centralizado-
ras de las organizaciones e instituciones sociales y politicas. Pero hay,
también, un imaginario que moviliza a la sociedad, y que se expresa
en practicas democraticas y democratizadoras que van a contrapelo
de la tradicion autoritaria. En las protestas de noviembre, lideradas
por jovenes en defensa de la endeble democracia peruana, se expreso
nitidamente ese imaginario. Se hizo visible una férrea convicciéon de-
mocratica en grupos muy diversos de la sociedad, que fueron capaces
de articular una accion politica suficientemente potente para evitar
que se consumara un golpe de Estado. La masividad y caracter na-
cional de la protesta hablan de la extension del imaginario democra-
tico en el Pert. La capacidad inmediata de articulaciéon de individuos
y colectivos para constituirse en fuerza politica habla de su potencia.
Las estrategias y formas de organizacion que la sostuvieron revelan
conocimiento y aprendizaje. Los discursos y demandas sefialan una
consciencia y una identidad ciudadana. ¢Es posible afirmar, enton-
ces, que se trata de un movimiento capaz de renovar democratica-
mente la politica? No, y principalmente porque su poder es reactivo y
de obstruccion, antes que propositivo y para la accion. Sin embargo,
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desconocemos como opera en la temporalidad mas larga, mas alla de
las coyunturas electorales, la construcciéon de movimientos y alterna-
tivas politicas. Hay senales esperanzadoras en la extension, potencia,
arraigo y efectividad que puso en evidencia el compromiso ciudadano
con las protestas en defensa de la democracia.



308 Desbordes - Estallidos, sujetos y porvenires en América Latina

Referencias bibliograficas

Alarco, G., Castillo, C. & Leiva, I' (2019). Riqueza y desigualdad en el
Perg. Vision Panoramica. Lima: OXFAM.

Aristotle. (1998). Politics. Hackett.

Cabrera, T. (2020). Promesa de resurreccion del soberano. En Nolte
M. & Rodriguez, S. (editores) 11/20 (pp. 16-17). XYZ.

Canetti, E. (1981). Masa y Poder Muchnik Editores.

Chavez, N. (2020). Generacion Bicentenario y disputa de sentidos.
En Nolte M. y Rodriguez, S. (editores) 11/20 (pp. 28-29).
XYZ.

Congreso de la Republica del Pert. (1993). Constitucion Politica del Peril.

Defensoria del Pueblo. (2012). Violencia en los conflictos sociales. Informe
Defensorial N° 156. Defensoria del Pueblo.

Durand, I (2018). Odebrecht, la empresa que capturaba gobiernos. Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catolica del Pera vy
OXFAM.

Fernandez-Maldonado, E. y Navarro, D. A. (2016). ;Protestas o
movimientos sociales? Los casos de Keiko No Va y Peruanos
contra el TPP (pp. 157-173). En Perdt Hoy. DESCO.

Ilizarbe, C. (2016). Autorrepresentacién y desacuerdo: Estado y
conflictividad social en el Pert. En Romeo Grompone (editor)
Incertidumbres y distancias. El controvertido protagonismo del Estado
en el Perti (pp. 379-402). Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Ilizarbe, C. (2017). Democracia desde la calle: esfera publica
contrahegemonica y gramaticas de reclamacion en la transiciéon
politica peruana del afio 2000. En M. E. Ulfe y R. Trinidad
(editoras) En Busca de Reconocimiento. Reflexiones desde el Perti diverso
(pp. 137-166). Pontificia Universidad Catélica del Pera.

Ilizarbe, C. (2020). El sustrato ideolégico del neoliberalismo en el
Pert. En Canepa, G. & Lamas, L. (2020) Epicas del neoliberalismo.
Subjetividades emprendedoras y ciudadanias precarias en el Perd (pp.
129-156). Pontificia Universidad Catolica del Pera.

Instituto de Estudios Peruanos. (2020). Encuesta especial — Crisis
politica (noviembre 2020). https:/ /iep.org.pe/noticias/encuesta-
especial-crisis-politica-noviembre-2020/ (consultado el 12 de
agosto de 2021).



Poder de veto popular 309

IPSOS. (2020). La crisis politica en el Peri. Noviembre 2020. https://
www.ipsos.com/ es-pe/la-crisis-politica-encuesta-de-opinion-
noviembre-2020 (consultado el 12 de agosto de 2021).

Ledgard, Jimena. (2021). Atrapados en Olimpo. Revista Ideele, 296.
https://www.revistaideele.com/2021/02/24/atrapados-en-
olimpo/ (consultado el 12 de agosto de 2021).

Nolte M. y Rodriguez, S. (2020). 11/20. XYZ.

Remy S. M. (2005). Los maltiples campos de la participacion ciudadana en
el Perit. Un reconocimiento y algunas reflexiones. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos.

Rosanvallon, P (2010). La contrademocracia. La politica en la era de la
desconfianza. Manantial.

Tanaka, M. (1998). Los espejismos de la democracia. El colapso del sistema de
partidos en el Perit, 1980-1995, en perspectiva comparada. 1EP.
Tanaka, M. (2005). Democracia sin Partidos. Perdi 2000-2005. Los
problemas de representacion y las propuestas de reforma politica. Instituto

de Estudios Peruanos.

Zavaleta, M. (2014). Coaliciones de independientes. Las reglas no escritas de
la politica electoral. Instituto de Estudios Peruanos.






DESBORDES
Y PORVENIRES






QUE LA CUNA DEL NEOLIBERALISMO
SEA TAMBIEN SU TUMBA

Una mirada actual de la regién

a partir de Colombia y Chile

ENTREVISTA DE BRENO BRINGEL
A PIERINA FERRETTI Y ALEJANDRO MANTILLA'

1 Filésofo. Integrante del Grupo Permanente de Trabajo sobre Alternativas al
Desarrollo de la Fundacion Rosa Luxemburg y miembro de la revista La Sinzestra.






315

Una de las premisas mas relevantes de las investigaciones que
conforman el cuerpo principal de este libro, es que los estallidos que
sacuden parte de América Latina y el Caribe desde el afio 2018 han
sido protagonizados por una multitud heterogénea de actores. Den-
tro de esa heterogeneidad tienen peso sujetos y movimientos sociales
que venian agenciando las luchas sociales desde mucho antes, pero
ademas hay destacada presencia de personas que no habian tenido
participacion politica previa; en especial, jovenes. En tal sentido, las
revueltas resultaron en un proceso de politizacion o activaciéon poli-
tica que incluyé en algunos casos un saldo organizativo. A tres afos
del inicio de lo que hoy podria apreciarse como un ciclo de protestas
y movilizaciones masivas que recorre la region, es necesario evaluar
sus implicaciones en estos sujetos y en los procesos sociales desenca-
denados por su agencia.

La presente entrevista indaga sobre la cuestion desde los casos
de Chile y Colombia, sin perder de vista el contexto regional, por
cuanto ambos paises cuentan con una larga hegemonia politica de
la derecha y una gobernabilidad neoliberal plenamente establecida;
represion y violencia politica mediante. La victoria de las fuerzas
populares reflejada en la Convenciéon Constitucional en Chile, y
la fuerza del paro de 2021 en Colombia (que logré detener varias
Iniciativas gubernamentales y obligé al Gobierno a negociar), son
procesos que permiten un analisis del devenir de las fuerzas politicas
populares, con énfasis en las subjetividades, los movimientos organi-
zativos emergentes (y sus relaciones con aquellos mas consolidados),
la reconstitucion de las derechas, y los escenarios futuros a corto,
mediano y largo plazo. La conversacion que sigue se realiz6 a princi-
pios de julio de 2021 y busco, a raiz de los acontecimientos recientes,
explorar sus impactos, sentidos y posibles consecuencias.
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BRENO BRINGEL: En el ciclo de protestas que en Colombia y Chile arranca
con los estallidos de 2019, ;qué novedades, continuidades y rupturas aprecian en
términos de emergencia de nuevos sujetos?

ALEJANDRO MANTILLA: Los acontecimientos actuales en Colom-
bia son parte de un ciclo largo de protestas de larga duracion que
arranca en 2008. Dentro de este hay un ciclo corto que inicia en
2019 y que tiene un pico en el 2021 con el paro que en estos mo-
mentos languidece.

El ciclo corto refleja varias rupturas con lo anterior. La principal
esta en que las movilizaciones nacionales de 2008 a 2016 fueron
protagonizadas por grandes plataformas organizadas del movimien-
to sindical, estudiantil, campesino, indigena y afro. Lo vimos en la
movilizacion estudiantil de 2011, en la minga de 2008, en las mingas
indigenas y en los paros agrarios de 2014 y 2016. La gran ruptura de
2019 radica en la fuerza de lo que llamariamos “autoconvocados™:
personas no organizadas en las plataformas mencionadas, pero con
una gran capacidad de indignacién, de protesta y de recreacion de
las dindmicas de la movilizacion.

Las movilizaciones de la década pasada estuvieron organizadas
por plataformas de indole nacional o sectorial del movimiento campe-
sino y del sindical. En cambio, desde 2019 en adelante observamos la
emergencia de dindmicas diferentes, no necesariamente desorganiza-
das, donde el protagonismo esta en organizaciones barriales y locales.

Otra diferencia tiene que ver con una transformacién de cantidad
en cualidad: el paro de 2021 ha sido el mas extenso geograficamente,
el mas largo temporalmente, y también el de mayor diversidad de
sujetos y de practicas. Por el contrario, muchas de las dinamicas de
las movilizaciones anteriores eran muy localizadas en términos de
actoria social. En 2021 tenemos una gran articulacién y una gran
diversidad, en las cuales interviene lo campesino, lo sindical, lo indi-
gena, lo estudiantil, pero sobre todo lo barrial-popular.

Otra ruptura importante se ve en el relevo de género y gene-
racion: en estas protestas hay un mayor protagonismo juvenil y de
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mujeres jovenes urbanas. Este relevo revela la emergencia del actor
barrial-popular. En el pasado habia mucha movilizaciéon juvenil,
pero eran jovenes ligados a las izquierdas o a las movidas contra-
culturales del punk y el movimiento estudiantil. Ahora ha ganado
potencia una movilizacién juvenil que tiene al barrio como centro
de muchos esfuerzos.

El relevo de género y generacién y la emergencia de lo barrial-
popular son resultado de los treinta afos de la precarizacion neoli-
beral. En tal sentido, estamos frente a una movilizacién contra la so-
ciedad del no-futuro, contra la imposibilidad que tienen los jovenes
de clase trabajadora y popular de plantearse un proyecto de vida a
mediano y largo plazo.

PreriNaA FERRETT: En Chile también se identifica un ciclo lar-
go de luchas antineoliberales que recorrio los afios noventa del sigo
pasado y las primeras décadas de este siglo; luchas que anticiparon
y fueron acumulando fuerzas en el campo popular para el estallido
del 18 de octubre de 2019, conocido como 18-O. Este ciclo largo fue
impulsado por actores mas conocidos y mas tradicionales, como el
movimiento estudiantil, cuya actividad fue permanente durante los
noventa, hasta que logr6 instalar la demanda por un sistema ptblico
y gratuito en un pais donde la educacién estd completamente mer-
cantilizada. Esta, asimismo, el movimiento mapuche, que protago-
niz6 una larga resistencia, luchando contra las empresas forestales y
extractivistas. Ademas se dieron algunos otros conflictos en localida-
des y regiones alejadas de la capital, muchos de ellos por problema-
ticas medioambientales.

Pero todo eso no logré articularse a nivel nacional como un gran
movimiento (aunque el movimiento estudiantil si lograse una articu-
lacién amplia), y fue liderado en su momento por actores que esta-
ban entre lo viejo y lo nuevo; unos conocidos y mas clasicos, y otros
que se vislumbraban como novedosos.

Lo que ocurre en octubre de 2019 es la eclosion de estos actores
con un recambio generacional y de género, donde los conflictos cen-
trales ya no necesariamente se ordenan en el eje capital-trabajo, sino
en el eje derechos sociales y mercantilizaciéon de la vida; o puesto en
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términos mas politicos, ya no se ordenan en el eje izquierda-derecha,
sino en clave élite-pueblo.

En Chile también reconocemos un ciclo corto de protestas, que
es este que estamos viviendo, y hay consenso en situar su inicio en
el estallido de octubre de 2019, cuando se produjo la emergencia
de actores nuevos de un campo popular heterogéneo y abigarrado,
producto de casi cincuenta afios de una modernizacién conserva-
dora neoliberal que destruy6 a la vieja clase obrera (base social del
proyecto de la Unidad Popular).

En octubre, las personas que toman las calles son profesionales
precarizados, también trabajadores sin formacion universitaria (mas
precarizados atn), pero no son trabajadores sindicalizados (en el pais
solo hay un 20% de sindicalizacion de la fuerza laboral). Se trat6 de
la emergencia de un mundo popular que no responde a viejos mar-
cos y condiciones de clase, sino que comporta un universo mucho
mas heterogéneo, atravesado por la precarizacion del trabajo y de la
vida, por el endeudamiento, por la inseguridad vital que genera una
sociedad en la que no se tiene practicamente ningun derecho ase-
gurado; eso fue lo que surgi6 con tanta fuerza en octubre de 2019.

A ese grupo popular y heterogéneo, con su recambio generacio-
nal y de género, que protagonizé el estallido, se sumaron todos los
actores constituidos: sindicatos, movimientos sociales, activistas, gen-
te que viene del ambito social organizado. Aunque estos no produje-
ron el levantamiento, ni lo condujeron, si se sumaron rapidamente a
la movilizacién y lograron contribuir a la articulaciéon de los sectores
que no provenian del espectro sociopolitico.

B. B. ;Cudles serian las principales implicaciones de la emergencia de estos
nuevos syjetos en clave de formas de movilizacion y dindmicas orgamizatias?
cHubo tensiones con los actores que venian protagonizando el ciclo largo?

A. M. En el ciclo de 2019 a 2021, identificamos una gran di-
versidad de practicas y de sujetos que para mi son indisociables.
Sobre todo en el paro de 2021, que arranca con el derribo de la
estatua de Sebastian de Belalcazar, en Cali, por el pueblo Misak,
un gesto simbolico-decolonial muy poderoso en una ciudad que ha
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sido epicentro en las movilizaciones. El 21 de abril acontecié una
gran marcha nacional, y en Bogota, por ejemplo, hubo un baile de
mujeres trans frente a la policia antimotines (que en Colombia es
profundamente violenta y represiva); ese mismo dia hubo lo que
llamamos “el tropel” (enfrentamiento con la fuerza publica y las
barricadas), y al lado de estas “primeras lineas”, muy parecidas a las
de Chile, teniamos las ollas comunitarias.

También, en el 2021 persisten algunas logicas habituales pero no
necesariamente tradicionales. Pienso en las jornadas de murales, las
de baile protesta y la proyeccion de videos con video-beam en los edi-
ficios, al igual que en la experiencia chilena. Junto a los repertorios
habituales del movimiento sindical, indigena, estudiantil, campesi-
no, tuvieron lugar barricadas barriales que no habiamos visto desde
1977, porque incluso en 2019 el tropel fue moévil. En el 2021 hubo
una resignificacion del territorio con barricadas permanentes.

Esto es importante: el tropel es un enfrentamiento contra lo que
representa la policia en Colombia en términos de brutalidad contra
los jovenes, pero al lado estd la olla comunitaria que implica la posi-
bilidad de tejer comunidad. En Cali, varios reportajes arrojaron que
los muchachos y las muchachas de las barricadas estaban comiendo
mejor en las ollas comunitarias que en sus casas. Las ollas son un
sintoma de la violencia y la precarizacion, pero también abren la
posibilidad de hacer un tejido comunitario que pasa por la moviliza-
ci6én y la organizacién.

En clave de organizacién, existe una relacién complemento-ten-
sion entre los diferentes sujetos que protagonizaron las protestas:
hay complementariedad entre las logicas habituales y tradicionales
del movimiento sindical, las formas de manifestacion de los auto-
convocados y de las organizaciones locales. Por ejemplo, el Comité
Nacional del Paro (CNP) convocaba una marcha para un dia y ese
dia habia marcha con participacién de los autoconvocados y las or-
ganizaciones barriales y locales.

Sin embargo, hay también tension, y en tal sentido aparece una
representatividad en competencia. El movimiento sindical y el GNP
trataron de representar las protestas, lo que gener6 tension porque
los chicos y chicas de las primeras lineas y los procesos locales no se
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sienten representados por el CNP. Esto es muy interesante, pero no
siempre es productivo.

P. I Muchas cosas dialogan entre Colombia y Chile. Creo que las
formas de movilizaciéon que hemos visto desde el 18-O en adelante
implicaron todas las formas de ocupacion de la calle. En Chile, la
primera linea fue una organizaciéon de autodefensa popular que se
articuld con mucha rapidez y efectividad, que logrd contener a la
policia y permitié el desarrollo de las protestas en un perimetro muy
amplio, no solo en Santiago sino también en otras ciudades.

Resulta interesante que, st bien se suele decir que la primera linea
esta conformada exclusivamente por jovenes de barrios populares,
algunas investigaciones levantadas en el terreno indican una compo-
sicibn también de profesionales no tan jovenes y personas muy diver-
sas. Asimismo se dieron formas nuevas como las brigadas de salud
espontaneas, compuestas por profesionales y técnicos que al salir de
sus trabajos se instalaban en sectores, calles y pasajes cercanos a las
protestas, configurando redes que atendian a muchisima gente con
dedicaciéon y compromiso.

En un primer momento llamo la atencién el desorden de las mo-
vilizaciones. No eran las acostumbradas del movimiento estudiantil
y sindical: marchas que comienzan en un lugar y terminan en otro,
donde se monta un escenario, se emiten discursos y hay un orden
del dia. Las movilizaciones de la revuelta popular iban hacia todas
las direcciones posibles; no habia un centro sino multiples; no habia
oradores ni discursos programados ni escenarios centrales. Esto es
muy ilustrativo de su caracter fragmentario y simultaneo.

Por otro lado, en los primeros dias se traté de una rebelion de
gente sola (y no de organizaciones), de gente que llegaba a la pla-
za, a las calles, con su mama, con su familia, con algiin amigo, sin
banderas, sin pancartas de organizaciones. La nica bandera que
flamed durante los primeros dias fue la del pueblo mapuche, que se
convirti6 en un simbolo popular de lucha, en la bandera de todos
los pueblos de Chile. Con el paso de los dias comenzaron a aparecer
las banderas de los sindicatos, de los partidos, de las organizaciones,
pero en principio fue algo espontaneo muy cadtico, pero de algin
modo coordinado.
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Después de las primeras semanas, la protesta empez6 a tomar
cierta forma y comenzaron los procesos organizativos, las asambleas
o cabildos populares, fundamentalmente en los barrios, aunque no
Unicamente, también en algunos lugares de trabajo, en los estadios
de fatbol con las hinchadas (que estan bastante mas identificadas con
sus equipos que con los partidos politicos, de hecho, entre las bande-
ras que aparecieron tempranamente estaban las de fatbol).

Muchos de estos cabildos se empezaron a organizar en redes de
asambleas, y algunos tuvieron proyeccion en el proceso constituyen-
te, el cual obligd a que las organizaciones que se habian formado
espontaneamente se reorganizaran para estar presentes. La expre-
si6bn mas clara de ese proceso fue la Lista del Pueblo, que fue la gran
sorpresa en las elecciones y estaba compuesta fundamentalmente
por personas que provenian de las asambleas populares a lo largo
de todo Chile, junto con otro tipo de organizaciones (territoriales,
barriales, ambientalistas) que ya existian.

Asi, el proceso constituyente puso cierto apuro a los sectores que se
politizaron al calor del estallido en cuanto a la necesidad de organizar-
se, y permitié6 que muchas organizaciones territoriales (sobre todo am-
bientalistas y feministas) se articularan, confluyeran en la conformacion
de listas y lograran representacion en la Convencién Constitucional.

En Chile también se dio la misma tensién por la representati-
vidad de la protesta. Hubo un espacio en el que se articularon un
conjunto de movimientos sociales y organizaciones sindicales que
se llam6 Unidad Social (US). Esta existia desde un poco antes del
estallido, pero con él agarro fuerza. Sin embargo, la US no tenia ca-
pacidad para conducir las protestas; de hecho, las marchas ocurrian
todos los dias, con o sin convocatorias formales. Los paros nacionales
que convoco la US fueron muy exitosos, pero hay que decir que el
sindicato se tard6 en reaccionar. Inmediatamente después del esta-
llido, algunos movimientos sociales levantaron un llamado a paro
nacional que no fue acompanado por las centrales sindicales. El dia
lunes 21 de octubre, se produjo un paro nacional factico, que no fue
llamado por US, y ese dia Chile no funcioné.

En Chile, al igual que en Colombia, se dieron tensiones por la
representacion de lo que podriamos llamar “la calle”. Ni Unidad
Social ni la izquierda politica (el Partido Comunista y el Frente
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Amplio) podian arrogarse la representaciéon de la revuelta. Los
diversos grupos organizados se veian presionados a tomar decisiones
que tensaban el ambiente (ir o no a las reuniones convocadas por el
Gobierno, firmar o no el acuerdo que marcé el itinerario del proceso
constituyente); todo eso trajo muchas peleas al interior de cada uno.
Sin embargo, la revuelta callejera corria por otros carriles. Luego, el
proceso constituyente ayudé a ordenar todo esto y logro avances en
la articulacion.

A. M. Hay muchas semejanzas entre los dos procesos, pero lo
ultimo que dice Pierina es clave para ir delineando la diferencia. En
Chile el proceso constituyente gener6 una ruta, en Colombia atn
estamos en una gran incertidumbre. Es decir, la gran pregunta es st
lo que ha surgido en los Gltimos anos y lo que surgié como organi-
zacion social en 2021 va a tener continuidad o va a ser efimero. A
mi entender, tres actores participaron en las dinamicas de 2021 en
Colombia: las plataformas tradicionales de los movimientos sociales
de izquierda; las organizaciones locales-territoriales; y las dindmicas
autoconvocadas con toda su diversidad.

Sin embargo, gran parte del peso de la protesta en el 2021 es-
tuvo en las organizaciones locales, muchas de estas forjadas en las
luchas de los anos anteriores; por ejemplo, en la lucha contra los
megaproyectos mineros. Pienso en el caso de Cajamarca (Tolima):
alli se mantuvo el paro durante mas tiempo por las organizaciones
sociales que se fundaron en la pelea contra la AngloGoldAshanti®.
Con respecto a las dinamicas autoconvocadas, las Resistencias Uni-
das de Cali (una de las articulaciones de las primeras lineas en la
ciudad) tienen hoy gran capacidad de articulacion, y la pregunta es
s eso tendra continuidad organizativa. La expectativa esta en si las
dinamicas de las primeras lineas de Bogota, en el sur de la ciudad

2 “LaColosa” es el nombre del proyecto minero aurifero emprendido por la mul-
tinacional AngloGoldAshanti en el ano 2008 en el departamento de Tolima.
Este proyecto tiene un alcance regional e involucra al municipio Cajamarca y
otros municipios agricolas cercanos, ademas de partes de la Reserva Forestal
Central. Actualmente se encuentra detenido tras conflictos impulsados por or-
ganizaciones territoriales.
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y en el Portal Resistencia, y las dindmicas asamblearias que hemos
visto en Medellin, en Ibagué y en otras ciudades, tendran continui-
dad organizativa.

En Colombia estamos en la incertidumbre, el escenario esta
abierto e incluso puede generar una nueva reacciéon de la derecha o
una canalizacion via sectores “de centro”, que representan un “neo-
liberalismo dialogante™.

PF: La cuestion de la continuidad organizativa de las dinamicas
y la incertidumbre es muy importante. En Chile siempre hubo sec-
tores resistiendo en distintos puntos del pais y organizados en torno
a conflictos concretos, luchas contra el extractivismo, por la educa-
cion, por las pensiones... Lo que ocurrié6 muchas veces, por ejemplo,
con el movimiento estudiantil, es que el actor social que levant6 la
demanda después no tuvo la capacidad politica para determinar el
curso de las reformas que se implementaron posmovilizaciones. El
movimiento estudiantil tuvo mucha fuerza para instalar la demanda
por educacion gratuita en 2011, y el Gobierno de Michelle Bache-
let cre6 una reforma para instalar educacion gratuita, pero no por
medio de la expansion de la educacion publica, sino a través de un
voucher transferido directamente a los estudiantes que ingresan ma-
yoritariamente a las universidades privadas. Esa reforma finalmente
no fortaleci6 la educacion publica, porque el actor social que instalo
la demanda (vale enfatizar), no tuvo la capacidad para orientar po-
liticamente la reforma.

También conocemos la experiencia del atrincheramiento de las
organizaciones sociales y populares en su conflicto especifico, en su
esfera puntual de lucha, pero sin proyeccion a nivel nacional, sin
capacidad de impactar el escenario politico general.

Lo que ocurri6 con la revuelta popular de octubre es que fue tan
intensa que alter6 completamente el mapa de fuerzas y abri6 la po-
sibilidad de que, por primera vez en este largo periodo de democra-
cia restringida, sean sectores del propio pueblo, del campo popular,
quienes tengan la oportunidad de llegar a la institucionalidad. La
Convencion Constituyente dispone la posibilidad de proyectar los
intereses populares de manera directa.
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La incertidumbre en este caso también persiste porque es posible
que esto se repita en las elecciones parlamentarias, y tengamos re-
presentantes de estas organizaciones populares en el parlamento. In-
cluso es posible que el proximo Gobierno nacional sea de izquierda.
Entonces se plantean las preguntas: ;qué pasa cuando las izquier-
das, cuando los militantes populares y activistas sociales llegan a la
institucionalidad politica?, ;como se hace para que la organizacion
popular no se debilite?, ;como se hace para que esa llegada sirva
para la afirmacion de la autonomia popular y no termine en la des-
movilizaciéon y el debilitamiento de la potencia social?

;Para qué queremos llegar al poder institucional, para qué que-
remos esos espacios? No puede ser para convertirlos en productores
de élites politicas de recambio, neoliberales con rostro humano o
dialogante, como los llamé Alejandro.

No basta con llegar a las instituciones para subvertir sus logicas y
ponerlas a disposicion del pueblo. Nosotros no podemos explicar los
giros de experiencias anteriores, como las de Podemos y Syriza, por
la bondad o maldad de sus dirigencias. Hay logicas conservadoras en
las instituciones, en el poder, que son muy fuertes y no somos inmu-
nes a ellas, y si no tenemos ojo, en unos afos mas podemos enfrentar
un gran fracaso.

B. B. ;Como analizan la disputa sobre las apropiaciones y los sentidos de
las protestas, del paro de 2021 y de la Constituyente? ;Qué significan el paro en
Colombia y la Constituyente en Chile en cuanto a debates sobre las lecturas de la
realidad y los imaginarios politicos contempordneos?

A.M. Yo insisto en que el escenario en Colombia sigue abierto
y que este estallido social todavia puede ser canalizado por sectores
reaccionarios o neoliberales. Sin embargo, aun asi, interesa ver si
el ciclo de 2019 a 2021 ha permitido cambios en las convicciones,
creencias y emociones de la sociedad, especialmente en los secto-
res populares y de clase media. Eso no seria poco en una sociedad
tradicionalmente conservadora como la de Colombia, donde nunca
hemos tenido un Gobierno progresista, donde llegd primero el anti-
comunismo que el comunismo, donde tenemos presencia del para-
militarismo, del narcotrafico y alta injerencia de los Estados Unidos.
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Queda claro que muchos sectores barriales, populares, indigenas
y campesinos se han politizado por las dinamicas de movilizacién
y han expresado su descontento. Se impone la interrogante sobre
el devenir de los sectores que no se movilizan y de quienes se man-
tienen fieles al uribismo que, vale recordar, ha marcado la agenda
politica colombiana del siglo XXI.

El caso de Cali es emblematico porque se trata de la tercera ciu-
dad mas grande del pais y donde se vivid mas fuerte el paro. Alli
los bloqueos generaron una alteracién de la vida, y la arquitectura
misma de la ciudad cambid. Es posible que haya sectores de clase
media, e incluso sectores populares, que por un mes vieron los blo-
queos con simpatia, pero que luego empezaron a verlos con cierta
sospecha. Cali es una ciudad conservadora y uno de los epicentros
del narcotrafico. Los mensajes conspiranoicos que intent6 instalar la
derecha (como por ejemplo, que el paro era impulsado por el nar-
cotrafico, o que era financiado por Soros y el Foro de Sao Paulo)
pueden pegar en sectores silenciosos, sectores que en determinados
momentos generan giros en los modos de comprender politicamente
la sociedad. Por eso reitero que el panorama, en términos de disputa
por el sentido, permanece incierto.

Por otra parte, esta la cuestion de las agendas de transformacion
a la que referia Pierina. En Colombia hubo una gran dificultad du-
rante el paro, porque era claro contra qué nos movilizibamos (contra
todo, es decir, contra el régimen neoliberal, contra el presidente Ivan
Duque, contra el uribismo, contra la guerra, contra el narcotrafico),
pero no era claro como canalizar el descontento en transformaciones
institucionales concretas, como conducir el descontento hacia cam-
bios especificos en la seguridad social, la salud, el ordenamiento te-
rritorial, etc. El paro nos rebaso, tanto, que ya esta languideciendo y
no se lograron reformas institucionales profundas, aunque, quiza, si
se logré un cambio en términos de creencias, convicciones y afectos.

PF: Al respecto de qué es la Constituyente en términos de dispu-
tas de sentido, es relevante senalar que en Chile tenemos un debili-
tamiento de la hegemonia cultural del neoliberalismo, la cual se em-
pieza a resquebrajar en el 2000, cuando los estudiantes plantean la
consigna contra el lucro, la ganancia y la educaciéon como negocio.
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Alli se empieza a debilitar también la capacidad de la Concertacion,
bloque que dirigi6 la transicién para procesar los conflictos sociales
y conducir intelectual y moralmente al pais.

Fue este debilitamiento tremendo lo que posibilit6 la hondura de
la revuelta y la creacién de una correlacion de fuerzas lo suficien-
temente poderosa como para alterar a tal punto el ordenamiento
politico que estamos en un proceso constituyente.

Mis alla de lo juridico, para no quedarnos en la superficie de los
procesos, la Convenciéon Constitucional es un espacio de enfrenta-
miento de fuerzas, de intereses sociales, del cual va a surgir un nuevo
equilibrio de clases. Hay que tener presente que durante toda la his-
toria del pais la relacion de fuerzas ha sido tremendamente favorable
a las clases dominantes, a la oligarquia en sus diferentes versiones
hasta la oligarquia neoliberal contemporanea.

En la Convencion se van a enfrentar los intereses de las clases po-
pulares con los de la oligarquia neoliberal, con la diferencia de que
en este momento las fuerzas en la constituyente son mas favorables a
los intereses del campo popular y a la redacciéon de un texto constitu-
cional que exprese, por ejemplo, la necesidad de consagrar derechos
sociales universales, de hacer retroceder al mercado en areas clave de
la reproduccion social, como la educacion, la salud y las pensiones.

La constituyente en este momento significa un espacio de dispu-
ta, de choque de perspectivas, donde los intereses del campo popular
podrian avanzar, donde es posible comenzar a institucionalizar la
salida del neoliberalismo.

Ahora, que las fuerzas en la constituyente sean convenientes al
campo popular, no asegura todo. Aunque la derecha esta comple-
tamente arrinconada (no tiene siquiera la capacidad de ejercer el
veto en la Convencion), las experiencias recientes de América Latina
muestran que por muy avanzadas que puedan ser las constituciones,
encuentran una serie de dificultades en su implementacion. Los cen-
tros econémicos no van a retroceder en su afan por hacer prevalecer
sus intereses, y por mas que su representacion politica en la Conven-
cién sea minoritaria, su poder econémico, su poder politico extra-
institucional sigue operando, y hay que ver como se van a expresar
a lo largo del proceso.
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B. B. ;Ciomo este ciclo de protestas estd impactando en las derechas, incluido
el poder econdmico?

A. M. Este paro ha sido el sintoma mas significativo de la pérdida
de consenso que habia generado el uribismo, tanto hacia la clase do-
minante como hacia buena parte de la sociedad. El uribismo siem-
pre ha sido una alianza de clases entre los sectores de la burguesia
tradicional, la inversion extranjera directa y, sobre todo, la burguesia
emergente paramilitar-narcotraficante. En los ochenta y noventa,
esos tres sectores tuvieron fuertes tensiones, pero Uribe logré unifi-
carlos y logr6 una gran aceptacion popular. Ese consenso empieza
a romperse en 2008, con la minga social y comunitaria. La movili-
zacion indigena y campesina pone contra las cuerdas a Uribe, luego
viene todo el debate sobre los acuerdos de paz. Aunque el uribismo
retomo el poder en 2018, el Gobierno de Duque (sobre todo con el
paro de 2021) refleja una crisis de liderazgo, una crisis de consensos,
de dialogo social por parte de la derecha (en especial la uribista).

Hay que tomar en cuenta que a la clase dominante colombiana
no le gusta dialogar con gente distinta a ella, y cuando lo hace y
genera acuerdos, suele incumplir. El sector que esta en el poder en
estos momentos en Colombia es el sector mas a la derecha de la
clase dominante.

La gran ingobernabilidad de los dltimos tres afios, de 2018 a
2021, expresa la pérdida de capacidad para propiciar consenso, li-
derazgo e iniciativa politica por parte de los sectores tradicionales
de derecha. Hoy la derecha colombiana no tiene un candidato pre-
sidencial con chance de arrasar en las elecciones, se trata de una
situacion inédita.

Pero la derecha tiene tres puntos clave a favor. Primero, el Go-
bierno tiene mucha fortaleza institucional, cosa que comporta una
gran paradoja. Duque es el presidente mas impopular, pero logro
anular todo contrapeso en el interior del Estado. Hoy no hay con-
traloria, procuraduria, defensoria, ni congreso independiente; todos
estan captados por el Gobierno nacional. Segundo, Duque cuenta
con una absoluta fidelidad de las fuerzas militares y policiales que se
han forjado en el marco del conflicto armado y del anticomunismo.
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De ahi que, por ejemplo, los indices actuales de violencia solo sean
equiparables a los de Birmania, segtn el Gltimo informe de la Juris-
dicciéon Especial para la Paz. La represion se explica en buena medi-
da por estos dos puntos. Tercero, la solidaridad de clase dominante
permanece, por ejemplo, el consejo gremial que agrupa a los grandes
empresarios del pais cerr6 filas con Duque.

En Colombia hay una situacion paradéjica porque la derecha
sigue estando muy compacta, sigue teniendo fortaleza institucional
y mantiene respaldo de las fuerzas armadas, pero experimenta una
crisis de liderazgo, de generacion de consensos y de iniciativa poli-
tica. La consecuencia es un escenario muy polarizado en el pais y
muchas incertidumbres.

P. E En Chile, durante este ciclo corto la derecha ha sido la gran
derrotada. Sufri6 dos grandes derrotas: la del plebiscito para cam-
biar la Constitucion de octubre de 2020; y luego, la eleccion de cons-
tituyentes, donde se repiti6 el escenario. Solo el 20% del bloque de la
derecha fue electo, quedando muy detras de lo que ella misma habia
proyectado. A sabiendas de que estaban en una posicion desafortu-
nada, sus actores querian al menos un tercio de la Convencién para
poder ejercer el poder de veto, cosa que no lograron.

Por otro lado, se observa que, como estamos en periodo de cam-
pana presidencial, estas figuras de la derecha han corrido sus discur-
sos hacia una suerte de democracia social de centro-derecha. Estan
hablando de derechos sociales universales, cuando ellas mismas ins-
talaron la focalizacion del gasto social. Han tenido que modificar su
retorica porque ya no se sostiene, dadas las demandas y expectativas
de la poblacion.

Ademas, el curso que tomo la revuelta popular ha puesto una
contencion a la posibilidad de avance de la derecha mas dura. Inclu-
so la derecha blanda se ha transformado en simbolo de enemistad
contra los intereses populares, enemistad que no se interpreta tanto
en el eje izquierda-derecha, como en el eje élite politico-empresarial
contra pueblo.

Dicho lo anterior, es importante acotar la incertidumbre que
genera un dato: entre el 50 y 60% de la poblacion adulta y con
derecho a voto no se expresa en las urnas ni siquiera en este
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contexto de apertura politica y democratizacion. El plebiscito de 2020
fue el acontecimiento electoral que conté con mas movilizacion, y
solo voto el 51% del padroén; en las de convencionales voté el 42%; y
en las ultimas elecciones, la segunda vuelta para los gobernadores re-
gionales, voto el 19%. De modo que todavia hay una crisis muy gran-
de de representacion que el escenario desplegado por la revuelta no
ha logrado revertir. Todo esto es muy interesante porque tendremos
proximamente el plebiscito de salida de la Constitucién para aprobar
o no la propuesta que emane de la Convencién, serd con voto obliga-
torio, y no se sabe como se comportara ese 50%. Es posible suponer
que no sera un alimento para la derecha, pero no hay certeza.

A. M. Pensando en los contrapesos que las movilizaciones han im-
puesto a las derechas, puede darse un escenario similar en Colombia.
Actualmente los politicos mas a la derecha no tienen capacidad de
agencia en un panorama de elecciones presidenciales. Habra varias ini-
ciativas muy bolsonaristas, uribistas, pero creo que estan neutralizadas.

Sin embargo, es preciso tomar en cuenta, primero, el rol de las
fuerzas militares, que siguen jugando un papel de estabilizacion del
régimen politico y econdémico; segundo, en un pais donde gran parte
del PIB proviene del narcotrafico, este se convierte en un factor de
estabilidad y no de desestabilizacion. Mientras subsista el narcotrafi-
co en Colombia, es muy dificil que haya un Gobierno progresista; y
si llegase a haberlo, seria un factor de desestabilizacion.

Es bastante posible que la crisis provocada por la movilizacion
sea canalizada por el autodenominado centro politico, porque en
buena medida el paro refleja un sentimiento antineoliberal y antiu-
ribista, pero hay que decir que los principales lideres de la izquierda
aun no tienen la aceptacion requerida para ganar unas elecciones.
En tal sentido, ese sector del centro politico esta lanzando un discur-
so contra los extremos muy predecible y muy efectivo. Frente a la iz-
quierda, Gustavo Petro y el Pacto Historico®, afirman que encarnan

3 El Pacto Histérico es una coalicién politica y electoral compuesta por catorce
partidos politicos y movimientos sociales de izquierda y centroizquierda. Fue
lanzada en el ano 2021. Gustavo Petro, actual senador de Colombia, es uno de
sus precandidatos a la presidencia a través de su partido Colombia Humana.
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un nuevo extremismo; y frente al uribismo afirman que profundizé
la crisis.

Esto es peculiar, puesto que ese centro politico es muy diverso.
Hay sectores que vienen de la derecha y de la izquierda que se han
moderado, otros vienen de ser independientes. De manera que es
muy posible el posicionamiento de algin tipo de Gobierno de “tran-
sicion” que bloquee las posibilidades de cambio desde las izquierdas
e impida reformas que debiliten la derecha; en concreto: un Gobier-
no de quienes hoy representan el centro politico, la Coalicion de la
Esperanza y el Partido Verde, como contencién a lo que representa
el Pacto Historico y la alianza de la izquierda. Ese es un escenario
posible de reconfiguracion de la derecha.

B. B. En términos de escenarios y de temporalidades de cambio, ;creen ustedes
que las diversas subjetividades que protagonizaron las protestas, con sus distintas
agendas, puedan confluir en la constitucion de escenarios de futuro diferente mds
allé de objetivos y metas inmediatas?

P. E Es cierto que en este proceso se encuentran distintas tem-
poralidades. En Chile hay quienes creemos que comienza un nuevo
ciclo politico, donde los actores que todavia no se constituyen soli-
damente estan en proceso de hacerlo. Nos sentimos como cuando
el movimiento obrero moderno empez6 a organizarse en América
Latina. En Chile tard6 casi un siglo el proceso de maduracion de
las clases subalternas y trabajadoras. Ahora estamos en un proce-
so similar de conformacién de nuevas clases y actores que tomara
tiempo, no se sabe cuanto, pero al menos seran décadas. La nueva
clase trabajadora precarizada, ubicada fundamentalmente en el sec-
tor servicios, se ird articulando en nuevas formas de organizaciéon y
representacion.

Paralelamente, los sectores mas organizados del campo popular es-
tan presentes en la constituyente, y mientras eso ocurre todavia estan
vigentes consignas y actores que vienen de atras (como el Partido Co-
munista y el Partido Socialista), que pueden confluir con nuevos acto-
res (como el Frente Amplio) que se nutren de un pasado mas reciente,
y que posiblemente cumplan un rol de bisagra en la constituyente.
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El movimiento feminista tiene elementos de los anos ochenta,
que conviven con logicas y dinamicas completamente nuevas y dife-
rentes. Es un movimiento que cuenta con grupos organizados, muy
organizados y con alta capacidad de accion y articulacion politica;
pero también hay una suerte de feminismo laxo, una especie de aire
que se respira, en el que las nuevas generaciones crecen y se iden-
tifican como feministas aunque no sean activistas ni militantes de
organizaciones.

Posiblemente en el mediano plazo surjan ordenamientos politicos
donde confluyan el Frente Amplio, el Partido Comunista, sectores
del socialismo, de los movimientos sociales y de los nuevos actores
populares que han emergido, conformando un bloque temporal que
sea flexible, que tenga choques y momentos de confluencia, pero que
motorice y ordene un ciclo de reformas mas o menos profundas, de
acuerdo a la correlacion de fuerzas. Si en el corto y mediano plazo
se vislumbran reformas, en el largo plazo se avizora la conformacion
de un nuevo campo popular, de una nueva clase trabajadora que ira
generando formas de organizaciéon y articulacién entre lo tradicio-
nal y lo nuevo. Estamos asistiendo al proceso de formacién de un
nuevo bloque historico.

A. M. Aqui se presentan contrastes. En términos de temporali-
dades del cambio, es preciso pensar en la temporalidad de lo domi-
nante. En Colombia es posible identificar un ciclo larguisimo que
implica la continuidad de la guerra que ha configurado el sistema
politico. Primero, la guerra entre liberales y conservadores; luego, la
guerra con las guerrillas desde los aflos cincuenta para aca. Dentro
de ese ciclo hay una prolongada estabilidad de la clase dominante.

Se trata de una democracia estable y muy violenta; lo primero,
gracias a lo segundo. El régimen colombiano se ha anclado en esa
continuidad del bloque dominante que no ha tenido ningn temor
para reprimir a los adversarios, aun en democracia, por mecanismos
institucionales y extrainstitucionales. Ha sido asi desde el inicio de la
republica. Hablamos de una sociedad con grandes dificultades, con un
racismo estructural, donde el 10% de la poblacion es afrocolombia-
na vy el 4,4% indigena, y a pesar de esto parece que afrocolombianos
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e indigenas no existieran en el pais, puesto que solo aparecen en la
prensa cuando hay minga. Esas dinamicas violentas y excluyentes es-
tan muy presentes en esos doscientos afos de historia republicana for-
mando una linea temporal larga en un pais que, insisto, no ha tenido
Gobiernos progresistas y que, no obstante, ha tenido una democracia
relativamente estable.

A esto hay que agregar un ciclo largo, de treinta o cuarenta anos,
con tres factores que cambiaron la vida politica colombiana: el nar-
cotrafico, el neoliberalismo vy el extractivismo. De este modo se perfi-
lan dos temporalidades de muy larga duracién que configuran todo
aquello a lo cual la gente se opone con las movilizaciones.

Por tanto, sucede que a diferencia de lo que esta ocurriendo en
Chile, en Colombia no hay actualmente un escenario puntual de
reforma o cambio institucional que nos saque de esos paradigmas,
eso sigue en disputa.

Seria posible que en 2022 hubiese una victoria electoral por parte
del Pacto Historico y de Gustavo Petro (candidato con mas opcion),
pero es dificil. La verdad es que la movilizacién de calle no necesa-
riamente se refleja en las urnas, pues mucha de la gente que protesta
no vota, por desconfianza hacia los politicos, incluso a los de 1zquier-
da. Por otro lado, sigue muy latente esa mayoria silenciosa que no se
moviliza y si se expresa en contiendas electorales, que muchas veces
lo hace por miedo y que hoy, en época de fake news, es susceptible
de manipulaciéon por parte de sectores que posicionan matrices de
opinién conservadoras.

También, como dije antes, podemos bosquejar el escenario, mas
posible, de un Gobierno de transicion neoliberal pero “dialogante”,
que baje un poco los niveles de violencia y genere algunos cambios
institucionales que no lleguen a reformas, que no varien mucho la
dinamica del régimen econémico.

Sin duda el paro expresa descontento, aun asi las preguntas nu-
cleares persisten: ;qué abona ese descontento?, icudl es el referente
de sentido de ese descontento? Puede dirigirse contra el mismo Pacto
Historico y contra las dinamicas de las izquierdas. Eso puede ocurrir.

Muchos de los miembros de las primeras lineas son profunda-
mente machistas, y las denuncias de violencia contra las mujeres en
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las barricadas han sido constantes. De manera que hay malestar y
rabia, es clerto, pero no significa que eso nos lleve automaticamente
hacia transformaciones y cambios emancipadores. Eso también si-
gue en disputa.

Por Gltimo, se debe tener en cuenta que estamos en un contexto
global y regional de profunda inestabilidad politica, lo cual estable-
ce limites en las expectativas sobre el porvenir en Colombia. Vivi-
mos una crisis sanitaria y econémica agravada por el aumento de
la violencia, crisis que tiende al aumento en todo el pais, esta situa-
cion también define limites objetivos a las posibilidades de cambio
a corto plazo.

Recientemente se han abierto debates sobre el sentido de agitar
una constituyente en Colombia. Es una discusion dificil, por varias
razones: 1) La Constitucion de 1991 fue una Constitucién neoliberal
progresista en derechos, no sociales, pero si individuales; esto en una
sociedad conservadora se ve con mucha simpatia. 2) A muchos nos
da temor que gane la derecha y tengamos un paso atras en lugar
de uno adelante. Hay personas convencidas de que la movilizacion
se va a expresar en las urnas y que por esa via ya cambiara la co-
rrelacion de fuerzas, y que tendremos la posibilidad de experimen-
tar cambios institucionales que se proyecten en una constituyente.
Es una hipotesis interesante, pero en 2016 perdimos el plebiscito por
la paz. Perdimos quienes queriamos una solucion pacifica al conflic-
to armando. La pregunta era si queriamos o no seguir matandonos,
y fueron mas los votos a favor de seguir matandonos. Si ese es el esce-
nario, ¢qué puede pasar en una constituyente? Sobre todo cuando es
factible que el descontento no se concrete en avances organizativos.
Ese es el principal contraste con Chile, que el panorama se mantiene
en la incertidumbre, con mucha inestabilidad, y que probablemente
el escenario electoral no genere verdaderas transiciones, sino una
gestion de la crisis sin cambios en el corto plazo.

A pesar de esto, pesimismo aparte, en términos de cambios cul-
turales y disputas por la hegemonia, el paro refleja transformaciones
que se expresan en la politizacién y el relevo generacional. Por esto,
si en el 2022 tenemos reveses, a mediano plazo podriamos estar fren-
te a una realidad mas esperanzadora.
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B. B. Para ir cerrando nuestra conversacion, ;cémo ven el escenario regional
el porvenir politico latinoamericano desde Colombia, donde no hubo ciclo
progresista, y desde Chile, donde este llegd solo de forma timida? ;Qué desafios
'y horizontes vaticinan para las izquierdas latinoamericanas en estos momentos
lan convulsos?

P. I Es dificil dar una visién general porque hay choques de fuer-
zas contradictorias, hay mucha volatilidad, al menos en términos
electorales, como el caso de Castillo en Perd, que por muy poquito
pudo ocurrir un resultado distinto. En Argentina, después de Macri
volvié el peronismo, pero eso no significa necesariamente la afir-
macién o la estabilidad de un nuevo ciclo progresista; y asi sucede
con todas las victorias electorales de la izquierda, la de AMLO en
México incluida.

No obstante, en la region se va dibujando un periodo de mayor
dificultad para mantener el orden social y el consenso neoliberal por
parte de las clases dominantes. A su vez, tendremos la conformacion
de nuevos actores politicos, o confluencias tensas entre actores nue-
vos y de la izquierda tradicional, que estaran disputando la conduc-
cion de procesos y de la conflictividad social.

Viene un periodo de crisis fuerte, de crisis economica y social
poscovid que se sentird mucho en los sectores populares. Esto proba-
blemente va a generar nuevos ciclos de revueltas y desestabilizacion
politica. Es lo que se vislumbra mas claramente en un horizonte de
mediano plazo. La incapacidad de mantener el orden por parte de
las élites, también puede traer un recrudecimiento de las respuestas
represivas, porque cuando el orden no se mantiene por consenso,
se mantiene por la via de la coercion directa; ha sido una constante
de los Gobiernos en la regiéon: Chile, Colombia, Ecuador, Nicara-
gua. La respuesta ha sido militarizacién, criminalizacién, represion
cruda. El choque entre rebeliones populares y respuestas represivas
tiende a ser parte del ciclo a mediano plazo.

Posiblemente habra un ciclo de luchas antineoliberales, por de-
rechos sociales. La pandemia ha puesto en evidencia la crisis de los
cuidados, las consecuencias nefastas de la desigual distribuciéon de
riqueza al interior de los paises, el debilitamiento de los sistemas de
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salud publica y la necesidad de pelear por los derechos universales.
El movimiento feminista, que ha desarrollado una reflexiéon en torno
a estos problemas, seguird ganando protagonismo y junto al ambien-
talismo conformaran vectores fundamentales para ordenar las luchas
contra el extractivismo, no solo en abstracto, sino contra el modelo
concreto que se sostiene en la extraccion de bienes comunes naturales.

En Chile la megamineria, la industria forestal, todo ese entra-
mado del modelo de desarrollo, tiene consecuencias en la concen-
tracion de la riqueza y del poder politico. Al poner en cuestion el
modelo monoproductor extractivista, se pondra en tensiéon el mo-
delo de acumulaciéon de poder politico. El ambientalismo no sera
“hippie”, sera antineoliberal y ordenara politicamente las disputas.
Por otro lado, el movimiento feminista dara direcciéon cultural a las
luchas por el derecho a los cuidados, por la construcciéon de socie-
dades de bienestar, y eso involucra una serie de cambios en la logica
de desarrollo, cambios que permitan ordenar la sociedad hacia un
sistema de bienestar y cuidados. El ecologismo y el feminismo seran
dos vectores tan importantes, que quiza logren alinear las fuerzas
politicas, cuando antes ha sido a la inversa.

A. M. Coincido a pie juntillas con la perspectiva de Pierina. Solo
agrego algunas consideraciones. Estamos en un momento de tran-
sicion inestable, hay cambios acelerados en la region y no sabemos
en qué direccion iran; tal vez no lleven a ninguna parte, sino hacia
una especie de transiciéon cadtica y entropica de la situacion politica.
Es posible que no haya ni un ciclo progresista ni un ciclo de reaccion,
sino una permanente inestabilidad. Hay casos como el peruano, con
su ebullicion de los Gltimos afios, que ejemplifican bien este panora-
ma probable. Ademas, la inestabilidad se ha acentuado con la crisis
sanitaria y la crisis econémica que atraviesa la region.

Por otra parte, el analisis de las formaciones nacionales tiene mucha
importancia. Las diferencias entre el proceso constituyente chileno, la
situaciéon argentina, la “cuarta transformaciéon” en México, el caso
ecuatoriano y el devenir peruano reflejan que los regimenes politicos
son explicables inicamente a partir de la propia realidad de las forma-
ciones nacionales, y eso hace muy dificil aventurar generalizaciones.
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No obstante, la gran pregunta sobre el porvenir en la region es
quién canalizard los descontentos sociales y politicos. Estamos en un
momento de altisima conflictividad, pero vemos que el descontento
se conduce de distintas maneras de acuerdo a las configuraciones na-
cionales y al momento especifico: un proceso constituyente en Chile,
la victoria de la derecha en Ecuador, la impredecible victoria de Cas-
tillo en Pert, o victorias como las de Bukele en El Salvador, donde el
rechazo hacia las estructuras de la izquierda del Frente Farabundo
Marti gener6 este tipo de liderazgo caudillista, autoritario 2.0. El
mismo Bolsonaro es la expresion del descontento de un sector racis-
ta, patriarcal, etc. De modo que esa es también la gran interrogante
en Colombia: ;quién lograra canalizar el descontento?

Los Gobiernos progresistas ya no son lo que solian ser. Unos, por
excesiva moderacion, y otros, por sostener practicas autoritarias. El
eje Ciudad de México / Buenos Aires / La Paz es mucho mas mode-
rado de lo que llegaron a ser los Gobiernos progresistas de principios
de siglo, ni hablar del autoritarismo del eje Managua-Caracas.

En cuanto a las izquierdas, persiste un gran contraste entre Ecua-
dor y Chile: en este altimo hay un bloque articulado que, a pesar de
las diferencias internas, disputa un proceso constituyente. En Ecua-
dor la diferencia entre las izquierdas genero el triunfo de Lasso. En
algunos casos de la region vemos que hay fracturas en las propias
dinamicas izquierdistas. Por un lado hay una izquierda muy ligada al
control del Estado, muy preocupada por generar crecimiento econo-
mico, por dar mayor bienestar social; y por otro lado, unas izquier-
das mas sensibles a la lucha contra el patriarcado, contra el racismo
y en favor de la légica decolonial y ambientalista. A partir de estos
devenires surgen preguntas en términos de referentes de sentidos.

(Como evitar los quiebres de la 1zquierda? Abriendo debates
dentro de la misma izquierda. En varios de nuestros paises se man-
tiene la narrativa de que todos los Gobiernos progresistas son santos
e incuestionables, que la critica favorece a la derecha. Esto también
debe ser motivo de discusion con miras a generar procesos de articu-
lacion a escala regional.

Cierro diciendo que es factible que mucho de lo que ocurra en
Chile marque pauta en el resto de la region, teniendo en cuenta que
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el ciclo largo neoliberal arranca alli y que ahora asistimos a un pro-
ceso constituyente paritario, con una presidenta mapuche, lo cual
resulta esperanzador y genera referentes interesantes.

P. E Vale agregar un tema determinante. Ha corrido mucha tin-
ta respecto al ciclo progresista latinoamericano, sobre sus limites y
avances, y es imposible entender ese ciclo si se saca de la ecuacion el
periodo de buenos precios de las materias primas. Todas las politicas
de ese ciclo se sustentaron en economias extractivistas y en el precio
de los commodities, situacion que puso tope a las posibilidades. Esta
experiencia plantea la urgencia de un modelo de desarrollo alterna-
tivo, y la busqueda de Gobiernos de izquierda que no se afirmen en
la monoproduccion y el extractivismo. Esto es un problema en Chi-
le, porque una parte del ideario de izquierda todavia sostiene que
hay que nacionalizar el cobre junto al litio, lo que implica replicar un
esquema de desarrollo cuyos paradigmas conocemos.

Por tltimo, respecto al comentario final de Alejandro, concuerdo.
En Chile sentimos el peso historico del proceso constituyente, por
todo lo que significa, por todas las posibilidades que despliega, por
todos los peligros que trae aparejado. En lo personal, tengo intacta la
esperanza de que la cuna del neoliberalismo sea también su tumba,
y las primeras sefiales que vemos reafirman mi expectativa.
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